“我就把他去年输给Ruler那场的OB回放，循环播放七十二小时。”

    李相赫：“……”

    训练室陷入沉默。只有空调外机在远处发出低沉嗡鸣，像一头蛰伏巨兽平稳的呼吸。

    这时，门口又响起脚步声。这次很轻，带着点迟疑。兰天站在门框边，手里拎着两个保温桶，脸上带着恰到好处的疲惫与笑意：“斗焕，相赫，饿了吧？食堂刚熬的牛骨汤，我亲自盯着火候炖了五小时。趁热喝点，补补——”

    话音未落，他眼角余光瞥见窗台上那根熠熠生辉的棒球棍，以及棍下李斗焕沉静如渊的侧影。兰天笑容不变，只是手腕极其自然地一转，将其中一个保温桶稳稳搁在最近的桌上，掀开盖子——乳白汤汁升腾起氤氲热气，浓郁骨香瞬间弥漫开来，盖过了所有无声的暗涌。

    “——补补脑子。”他笑着补完后半句，目光扫过李斗焕指尖那道未擦的血痕，又飞快掠过白板上那道新鲜墨痕，最后落回李斗焕脸上，眼神清澈坦荡，像一泓毫无杂质的深潭，“对了，DWG那边刚来电，说他们老板想约你明天下午喝杯咖啡。地点定在狎鸥亭，‘白鹤’茶室。他说，‘那里安静，适合谈点……真正值钱的东西。’”

    李斗焕终于转过身。他没碰那碗汤，只是走到桌边，拿起保温桶旁的不锈钢汤匙。汤匙柄部刻着极小的韩文缩写——“L.T.”。他拇指抚过那两个字母，动作轻缓，仿佛在确认某种烙印。

    “告诉他。”李斗焕开口，声音比方才更低，却奇异地穿透了汤沸的微响，“我不喝咖啡。告诉他，我要见他本人，带上他DWG全部股权证明，还有——”

    他停顿片刻，目光投向兰天，一字一顿：

    “——带上他去年输给我们的那张合同原件。告诉他，我要当面，把‘违约金’三个字，用金漆，重写一遍。”

    兰天脸上的笑意纹丝未动，只微微颔首，右手却悄然抬起，用拇指指腹，在自己左手腕内侧那块百达翡丽表盘上，轻轻擦过一道几乎不可见的弧线。

    窗外，最后一缕夕照沉入楼宇阴影。训练室内，新换的LED灯管发出恒定而清冷的光，将四人身影拉长，投在光洁地板上，彼此交错，又泾渭分明。那根刻着“道理”的金色棒球棍静静卧在窗台，棍尖所指的方向，正是白板上那道未干的墨痕——斜劈而下，如一道斩断旧路的界碑。

    而界碑之外，是整座首尔城次第亮起的灯火，星罗棋布，浩瀚如海。其中最亮的一簇，正位于江南区狎鸥亭路深处，一家名为“白鹤”的百年茶室二楼。此刻，茶室落地窗外，一架无人机悄然悬停，云台镜头无声转动，透过雕花玻璃，精准锁定了临窗雅座上，一位正缓缓放下青瓷茶盏的中年男人。

    盏中碧绿茶汤澄澈，倒映着窗外万家灯火，也倒映着茶客镜片后，一双瞳孔深处骤然收缩的、如临大敌的锐光。

    茶盏落桌，发出极轻一声“嗒”。

    像一声战鼓，闷响于无人知晓的战场边缘。</p>