【没办法，对面五冠王，宾哥打不过很正常！】
【属于是在越南赛区打几个菜逼，给自己打出自信来了。】
【很喜欢宾畜的一句话，现在是属于年轻人的时代了！】
...
灯光如熔金倾泻，将LoLPark场馆内每一寸空气都染成炽热的橙红。观众席上，荧光棒汇成一片翻涌的蓝色海洋，声浪几乎掀翻穹顶——那不是SKT蓝白队徽在无数手机屏幕上被疯狂截图、转发、配上“七冠功臣终归故里”的标题，也不是T1红色队服下七颗星徽刺眼夺目的反光，而是李斗焕站在舞台中央时，整个场馆骤然沉寂又轰然炸裂的0.3秒真空。
他没动，只是抬了抬下巴。
可就在他视线掠过Canna肩头那一瞬，对方喉结明显滚动了一下。不是紧张，是敬畏刻进骨缝里的条件反射。
安掌门站在他斜后方半步的位置，手搭在棒球棍柄上，指节泛白。他没看对手，目光全钉在李斗焕后颈处——那里有道浅淡的旧疤，S5决赛加赛第三局，李斗焕盲僧回旋踢撞上防御塔边缘时留下的。当时医疗组说要缝三针，李斗焕叼着棒棒糖摇头：“等打完再说。”结果赢下比赛，人往椅子上一瘫，血顺着锁骨往下淌，糖棍折在齿间咔嚓一声脆响。
现在那道疤还在，而当年递给他糖的那个人，正穿着T1队服，站在对面。
BP台前，导播镜头刚切过去，弹幕直接卡帧。T1一楼锁下塞拉斯——Canna的手悬在键盘上方两秒才落下，指尖微颤。New SKT Era二楼秒锁卢锡安，Oner点下确认键时，耳机里传来具晟彬压低的笑声：“小崽子，知道怕了？”
怕？Oner盯着自己屏幕上卢锡安的Q技能图标，突然想起三天前训练室里安掌门把棒球棍横在桌沿，用棍尖点了点他的鼠标：“你Q空三次，我就用这棍子教你什么叫物理Q中。”
他咽了口唾沫，喉结上下滑动的声音被麦克风收进转播音频，现场解说愣了半拍：“呃……Oner好像有点紧张？”
没人知道他紧张的不是比赛。
是安掌门昨天深夜敲开他宿舍门，递来一盒没拆封的韩国蜂蜜黄油薯片，罐底压着张纸条：“T1塞拉斯必带净化。你Q空第四次，我亲手剥开这罐薯片喂你吃。”
此刻BP界面跳转，T1三楼锁下加里奥。柳珉析忽然伸手按住自己耳机线，声音轻得像耳语：“相赫哥，他们真信‘焕畜’是能被封杀的？”
李相赫正调试耳机，闻言指尖一顿。他抬眼看向大屏幕右下角实时弹幕——【T1加里奥对位卢锡安？Cuzz你倒是选个能打野的啊！】底下全是哭笑不得的表情包。他忽然笑了，把耳机摘下来一半：“珉析，记得去年世界赛四强吗？”
柳珉析没接话，只是慢慢卷起左袖。腕骨内侧，一道细长疤痕蜿蜒如蜈蚣——那是S6淘汰赛，李斗焕用拳头替他砸断的三根肋骨愈合后留下的印记。当时医疗报告写着“不排除永久性神经损伤”，而李斗焕蹲在病床边，把冰袋敷在他额头上，说：“疼就喊出来，喊完继续练。”
“我记得。”柳珉析终于开口，声音哑得像砂纸磨过铁锈，“那天他踹飞我的时候，说了句‘你这辅助站位比T1厕所隔板还歪’。”
李相赫笑出声，转头对导播示意：“推近一点，给珉析手腕特写。”
镜头果然切了过去。观众只当是职业选手标志性伤疤，没人注意到柳珉析卷袖时，无名指内侧还有一道极细的旧痕——那是S4季中赛，李斗焕用战术板边缘划出来的血线。当时他说：“你护不住AD，就拿命来填。”
BP最后两楼，T1四楼锁下厄斐琉斯，五楼亮起锤石。New SKT Era四楼秒锁霞，五楼……停顿三秒，李斗焕的名字跳出来。
全场静了。
连导播都忘了切镜头。大屏幕上，李斗焕ID旁“Jinoo”三个字母灼灼发亮，下方战绩栏赫然显示：2021春季赛首秀，生涯第501次击杀目标锁定——T1辅助，柳珉析。
不是猜测。是系统实时更新的官方数据。
柳珉析看着自己ID被高亮标红，忽然扯了扯嘴角。他伸手摸向腰后，那里别着把折叠匕首——不是比赛道具，是三年前李斗焕塞给他的防身用品。刀鞘上用钢笔潦草刻着两行字：“能捅人就捅，捅不死就喊我。”
此刻匕首冰凉，而他听见李斗焕在耳麦里说：“珉析，等会儿你W闪，我E跟。”
声音平静得像在说“今天食堂有炸鸡”。
可柳珉析浑身血液瞬间烧沸。因为这句话，和S5全球总决赛小组赛，李斗焕第一次抓死他时说的一模一样。那天他玩的是索拉卡，W闪躲开，却被李斗焕盲僧一脚踢回塔下。落地时李斗焕凑近他耳机：“辅助不学闪现，不如回家种地。”
现在种地的人成了T1教练，而种地的种子，正被他亲手撒进LoLPark的土壤里。
第一局开始，双方打野同时走向河道。Cuzz的蔚在F6坑口停下脚步，抬手做了个“请”的手势。Oner握着鼠标的手指猛地收紧，指甲掐进掌心——这手势他见过。去年T1内部训练赛，李斗焕让Cuzz模仿自己打野节奏时，就是这个动作。
安掌门在后台监控屏前忽然站起身。他看见李斗焕的霞在下路草丛边缘反复踱步，每一步间距精确到厘米。那是S4时期他研究对手走位留下的肌肉记忆，连脚踝转动角度都分毫不差。
“相赫。”安掌门突然开口，声音沉得像浸过冰水，“叫Oner别Q霞。”
李相赫正在记笔记的手顿住：“为什么？”
“因为斗焕的霞……”安掌门盯着屏幕，喉结缓缓滑动，“从来不用Q补兵。”
话音未落，李斗焕霞的第一发普攻已落在兵线上。他没A小兵，而是用平A极限距离蹭到了最后一个远程兵的血皮——那兵只剩12点血，而霞的被动羽毛叠加进度条，在0.1秒后刚好跳到第三层。
Oner的卢锡安Q技能早已蓄满。他手指悬在按键上方，却迟迟没有按下。
因为霞没Q。
因为霞在等他Q。
因为霞知道，只要他Q空，下一秒就会有根棒球棍隔着屏幕抡过来。
导播镜头猛地切向观众席。前排有个穿褪色SKT旧队服的男人突然站起来，撕开衣领露出锁骨下方纹身——不是队标，是七颗星星排列成北斗状，第七颗星被一柄微型棒球棍贯穿。他举着自制横幅，上面用韩文狂草写着：“姜灿荣的棒球棍，比T1的冠军奖杯更重！”
同一时刻，韩网热搜爆了。
#焕畜霞不用Q# 冲上第一。
#T1全员鞠躬# 第二。
#柳珉析手腕疤痕# 第三。
而真正引爆全网的，是LCK官方刚发布的赛事前瞻视频。剪辑师不知有意无意，把李斗焕S5击杀柳珉析的慢镜头，和今日BP界面李斗焕ID高亮画面做了无缝衔接。背景音是