【这个人厉害归厉害，但是人品有问题，再多的荣誉也没用！】
【确实没用，也就年纪轻轻便身价上亿而已，不知道黑子在哪高就啊？】
【菜就多练，你被...
T1休息室的空气仿佛凝固成了胶状，连空调出风口细微的嗡鸣都显得刺耳。赵麻石攥着手机的手背青筋暴起，屏幕还亮着——是直播平台实时弹幕截图，满屏“焕畜带飞”“鳄鱼体验卡到期”“四零在野区帮斗焕哥捡垃圾”的嘲讽像烧红的铁钎扎进眼底。他猛地将手机倒扣在真皮沙发扶手上，金属外壳撞出闷响，震得旁边李相赫下意识缩了缩脖子。
“Mafa！”赵麻石喉结滚动，声音压得极低却像砂纸磨过锈铁，“BP时候你问相浩怎么防奎因，他怎么说的？”
Mafa额角渗出细汗，指尖无意识摩挲着战术板边缘：“他说……‘选个稳一点的’。”
“稳？”赵麻石冷笑一声，突然抄起桌上半杯冷掉的美式咖啡，琥珀色液体在杯壁晃出惊心动魄的弧线，“现在鳄鱼塔皮被奎因刮得比我的秃顶还干净，这叫稳？！”话音未落，咖啡泼向战术板，深褐色污渍迅速洇开，恰好覆盖住T1赛前复盘时标注的“下路压制节奏点”字样。那抹污迹像溃烂的疮口，无声嘲笑着所有预设的战术逻辑。
玻璃门被轻轻推开条缝，安掌门探进半个身子，发梢还沾着训练室冷气凝成的白霜：“赵总，Cuzz哥让我来问……下路一塔没了，他们要不要放先锋？”他声音很轻，却让整个房间的呼吸都滞了一瞬。赵麻石盯着他腕上那块刚换的劳力士——表盘反光里映出自己扭曲的瞳孔，忽然想起去年春季赛决赛前夜，金成祥也是这样推开门，把一盒止痛药放在他桌上，药盒底下压着张便签：“别让斗焕死超过三次，否则健身室地板会认得他。”那时安掌门正蹲在角落啃三明治，酱汁滴在战术服上，像道没愈合的旧伤疤。
“放。”赵麻石从牙缝里挤出这个字，指甲深深掐进掌心，“让Cuzz去蓝buff草丛蹲着——告诉他，这次蹲不到奎因，就蹲到明年转会期。”安掌门点头退下，门合拢的刹那，赵麻石突然抓起战术板狠狠砸向地面。塑料碎裂声炸开时，李相赫看见他袖口滑出半截泛黄的绷带，边缘还沾着干涸的暗红血痂——那是去年健身室事件后，金成祥亲手给他缠上的。当时赵麻石捂着脱臼的右肩笑：“七冠王的绷带，比冠军戒指还烫手。”
而此刻峡谷内，奎因正踩着防御塔最后一丝血量腾空跃起。金成祥的指尖在鼠标侧键上轻叩三下，这是NSKT队内暗号——“拆塔收工”。奎因长枪挑破塔尖瞬间，整座建筑轰然坍塌的微光里，他镜头扫过小地图：Oner的赵信在河道草丛原地踱步，像只等待指令的猎犬；查言翠的卡牌在中路兵线后方慢吞吞叠着法强，Q技能魔灵球悬浮在发条头顶三寸，迟迟不落；至于李斗焕的鳄鱼……正卡在二塔与水晶之间的狭窄通道里，E技能冷却还有47秒，W技能红怒图标灰暗如死灰。
“斗焕哥，你这E技能CD……”金成祥语音里带着笑意，手指却已切出视野外的插眼位，“是不是该重装系统了？”
耳机里传来李斗焕粗重的喘息，混着键盘敲击的噼啪声：“我……我刚才闪现躲卡牌大招，肯定没闪现……”话音戛然而止——因为奎因的鹰隼突然掠过河道，精准停驻在蓝buff草丛上方。金成祥甚至没等视野显形，鼠标拖拽着鹰隼转向，一记Q技能直刺而出！草丛阴影里，盲僧抬脚欲踢的瞬间，金色长枪已贯穿其腰腹。Cuzz看着自己血条在0.3秒内蒸发殆尽，连惩戒都没来得及按出。
“哇哦——”咆哮帝的声线劈了叉，“奎因这是开了上帝视角吗？！他怎么知道盲僧在那儿？！”
尹秀彬立刻接话：“这叫第六感！Sun的神经反射速度比T1战队服务器延迟还低！”弹幕瞬间被“人形雷达”“电竞华佗（专治心梗）”刷屏。没人注意到金成祥操作台下方——那台被改装过的机械键盘，F12键帽内侧刻着极小的“LCK-07”编号，此刻正随着他每一次点击微微发烫。这是系统错误后悄然植入的底层权限，当奎因鹰隼掠过特定坐标时，会自动标记半径1200码内所有敌方单位移动轨迹——但金成祥不知道，这权限正以每秒3%的速度蚕食着他视网膜的毛细血管。
T1高地塔前，奎因单骑突入。金成祥故意放慢平A节奏，让鳄鱼Q技能命中自己后，才用E技能“巨龙之爪”精准格挡下后续普攻。李斗焕操控鳄鱼怒吼着冲来，红怒W蓄势待发，却在距离奎因仅剩一格身位时，被金成祥一个后撤步+闪现拉开。鳄鱼W技能扑空的残影里，奎因Q技能再次刺出，这次精准命中鳄鱼咽喉要害。李斗焕下意识按出闪现想贴脸强杀，可金成祥早预判到这步——他闪现方向不是后撤，而是斜向左前方！鳄鱼闪现落地的瞬间，奎因鹰隼已悬停于其头顶，R技能“暴风斩”化作金色飓风席卷而下。李斗焕看到自己血条暴跌至12%，慌忙按出净化，却见奎因E技能“巨龙之爪”再度亮起，格挡掉净化驱散的眩晕效果——原来金成祥在Q技能命中时，已提前预判了净化施放时机。
“净化被格挡了？！”咆哮帝失声尖叫，“这操作……这操作根本违反人体反应极限！”
金成祥没理会解说席的震惊。他操控奎因追着残血鳄鱼冲向高地水晶，鹰隼在水晶塔顶盘旋一周，突然俯冲而下。李斗焕终于明白对方意图——奎因R技能第三段斩击的落点，竟是高地水晶塔后方那个他从未注意的视野死角！当鳄鱼被逼至塔后，金成祥果断按下R键，金色风暴裹挟着鹰隼利爪，将鳄鱼狠狠钉在水晶基座上。击杀提示跳出时，奎因鹰隼振翅掠过水晶塔尖，塔身崩裂的碎石簌簌落下，像一场微型流星雨。
“五杀！”尹秀彬的声音陡然拔高，“Sun完成五杀！这是LCK历史上首个下路选手在揭幕战达成的五杀！”
导播镜头切向NSKT替补席。具晟彬正把玩着一枚银币，指腹摩挲着币面磨损的“SKT”字母；李相赫靠在椅背上闭目养神，睫毛在灯光下投下蝶翼般的阴影；Oner则举着手机自拍，屏幕上是他刚发的推特：“为斗焕哥抗塔时，我听见了天使的翅膀声。#忠诚即胜利”。金成祥摘下耳机的刹那，听见身后传来熟悉的脚步声——Mata教练不知何时已站在他椅后，左手搭在他肩头，右手捏着张皱巴巴的纸巾，正仔细擦拭他额角渗出的冷汗。
“焕哥。”Mata的声音很轻，却让金成祥脊背骤然绷紧，“你刚才R技能第三段，为什么选水晶塔后那个位置？”
金成祥指尖无意识划过鼠标滚轮，那里嵌着颗微小的蓝宝石——系统错误后生成的权限密钥。“因为……”他顿了顿，听见自己心跳声盖过了全场欢呼，“鳄鱼闪现落地时，脚踝有0.5秒的僵直。而水晶塔后，有片苔藓。”他指向大屏幕回放画面里，鳄鱼闪现落地时鞋底擦过青黑色苔藓的微小水痕，“踩在上面，会打滑。”
Mata笑了，把纸巾揉成团塞进金成祥手心：“下次打野再送人头，记得让他把蓝buff草丛的苔藓也刮干净。”说完转身离开，军绿色战术服下摆掠过金成祥鼻尖，带着淡淡的雪松香——那是去年世界赛夺冠夜，金成祥亲手喷在他衣领上的同款香水。金成祥低头看着掌心纸巾，发现内侧印着行极小的钢印：