他的妻子坐在旁边，手搭在他背上，轻轻拍着。

    “没事的。”妻子说。

    他没抬头。

    妻子继续拍着，一下，一下。

    长椅另一头，坐着三个年轻人，两男一女。

    其中一个男的一直在看手腕上的终端，

    虽然那上面的信号早就断了，从进入避难所那一刻就断了。

    女的看了他一眼。

    “别看了。”

    男的抬起头。

    “万一有消息呢？”

    “没有万一。”女的说。

    男的张了张嘴，想说什么，没说出来。

    他把手放下来，靠在椅背上，盯着天花板。

    天花板很高，大概有三十米。

    上面嵌着一排排的灯，把整个空间照得通亮。

    那些灯光落在每个人脸上，把他们的影子拖得很长，

    拖到墙上，拖到地上，拖到别的人身上。

    没人说话。

    只有偶尔传来的低声交谈，还有远处通道里隐约的脚步声。

    时间在走。

    二十五分钟。

    三十二分钟。

    四十一分钟……

    中枢厅里，三十七个长老坐在自己的座椅里。

    圆桌中央空着，那微弱的光芒早就散了。

    没人说话。

    泽林坐在正北方向的座椅里，

    手搭在扶手上，晶状体稳定地亮着。

    他看着圆桌中央那个空荡荡的位置，

    看着那束光消失的地方，已经看了快四十分钟。