他没往火影大楼走，反而拐进一条窄巷。巷子尽头是废弃的旧货市场，摊位早已清空，只剩几盏路灯在晚风里轻轻摇晃。
他在第七根灯柱下站定，仰头看着昏黄光晕里浮游的尘粒。
然后他从裤袋里摸出一张皱巴巴的纸——不是政务厅的宣纸，是忍校练习用的粗麻纸，上面用炭笔潦草画着几个小人：一个戴护目镜的，一个金头发的，一个红头发的，一个绿头发的，还有一个……穿着蓝袍，袖口绣着云纹。
五个人排成一列，脚下踩着同一条线。
最右边那个蓝袍人，被他用炭笔重重涂黑，几乎看不出五官，只留下一个轮廓。
鹿丸盯着那团黑影，看了很久。
然后他掏出打火机，“啪”一声，火苗窜起半寸。
他没点燃纸，只是让火焰在纸面下方静静烘烤。
炭笔线条开始蜷曲、变灰、泛黄。那五个小人仿佛在热浪中微微晃动。最后，最右边那个蓝袍人的轮廓边缘，竟浮起一丝极淡的、几乎不可见的蓝色光晕——像劣质颜料受潮后析出的荧光。
鹿丸盯着那抹蓝，直到火苗舔上纸角，才猛地松手。
纸片打着旋儿飘落，半途就被风撕成两片。一片落在积水坑里，迅速洇开，墨迹化作几缕游丝；另一片被风卷起，贴着墙根翻滚，最终卡在一只破陶罐的裂口处，像一截不肯落地的枯枝。
他转身，朝木叶北门走去。
路上经过一家还在营业的茶屋。竹帘半卷，里头传来低低的谈笑声。他掀帘进去，点了壶冷麦茶，坐在最靠里的位置。
老板娘端茶时多看了他一眼：“学生？今天没课？”
鹿丸摇头，捧起杯子，吹了吹浮在表面的薄薄一层茶沫。
“明天开学。”他说。
老板娘笑了：“啊，那今晚可得睡个好觉。”
鹿丸没应声，只垂眸看着杯中倒影——自己的脸模糊不清，唯有眼底一点幽暗，沉得像深井。
他忽然想起三天前，自己把信封递过去时，芙凑近了看他衣领上沾的一点粉笔灰，笑着说：“鹿丸君今天也很认真呢。”
那时他闻到她发间有栀子香。
现在他想，那香味底下，是不是也藏着一点……别的什么。
茶凉透时，他起身付账。
走出茶屋，夜色已彻底铺开。街道两侧灯笼次第亮起，暖光连成一条浮动的河。
他没回奈良家，而是绕道去了慰灵碑林。
月光很淡，照不亮石碑上的名字，只把每一块碑的轮廓染成灰白。他数到第三十七块，停下。
碑上刻着：秋道丁次之父，秋道堂吉。
鹿丸蹲下身，从怀里掏出一小包炒豆子，倒出三颗，郑重放在碑前。
然后他解开左手腕上的绷带。
绷带下，皮肤完好，却有一道极细的、几乎与肤色融为一体的淡青色纹路，从腕骨内侧蜿蜒向上，隐入袖中。
他用指甲轻轻刮了一下。
没出血，也没痛感。
但那一小片皮肤下，似乎有东西……极其缓慢地，搏动了一下。
像一颗被埋得很深的心脏，在泥土里，等了太久。
远处，木叶钟楼敲响九下。
鹿丸重新缠好绷带，起身离开。
他没走正门，而是跃上屋顶，沿着屋脊疾行。风灌满衣袖，猎猎作响。
途中经过警务部大楼，他脚步未停，却微微偏头。
二楼某扇窗内亮着灯。窗帘没拉严，缝隙里透出一点暖光，映着窗台上一盆绿萝——叶片肥厚，油亮，茎蔓垂落，在光下泛着近乎诡异的、饱满的翠色。
他认得那盆绿萝。一周前，日向夏牵着两个小女孩从楼下走过时，手里就抱着它。
当时她笑着对身边人说：“这株根系特别旺，剪下来一段泡水里，三天就发新芽。”
鹿丸收回视线，继续向前。
他翻过最后一道院墙，落在火影岩背面的阴影里。
岩壁冰凉，苔藓湿滑。他背靠着粗糙的石头，仰头望着那四张巨大而沉默的面孔。
初代、二代、三代、四代。
他们的眉眼在月光下模糊不清，唯有嘴角弧度，仿佛亘古不变。
鹿丸忽然低声笑了下。
笑声很轻，很快被夜风揉碎。
他摸出怀里的另一张纸——比之前那张更小，更薄，是夹在忍校课本扉页里的便签纸。上面只有一行字，字迹稚拙，却用力很深：
【如果连影都看不见的东西，该怎么抓？】
字迹下方，画着一只歪歪扭扭的手，五指张开，掌心朝上，仿佛正托着什么无形之物。
鹿丸用拇指反复摩挲那行字，直到纸边起了毛边。
然后他把它折成一只小小的纸鹤。
没有施加任何查克拉，只是折。
折完，他松开手。
纸鹤没有飞走，而是静静躺在他掌心，翅膀微颤，像在等待某个不会到来的指令。
他忽然想起小时候，母亲教他折纸鹤时说的话：“纸鹤不会自己飞，鹿丸。它要等风来。”
——可如果风，从来就不是自然吹来的呢？
他抬起头，望向木叶上空。
那里，云层稀薄，星子清晰。北斗七星斜斜悬着，勺柄指向北方。
而就在勺柄末端那颗星的正下方，极高极远之处，一道极淡的、肉眼几乎无法捕捉的银白色轨迹，正以违背常理的平稳速度，无声划过天幕。
不是流星。
流星有尾焰，有灼痕，有坠落的姿态。
这一道，平直、恒定、冰冷，像一根被谁用手指，轻轻拖过夜空的银线。
鹿丸盯着它，看了很久。
直到那道银线彻底消失在云层之后，他才缓缓合拢手掌。
纸鹤在他掌心被碾碎，碎屑簌簌落下，融入岩缝里积存的夜露。
他转身，跃下火影岩。
落地时，他摸了摸后颈。
那里，有一点微痒。
像有谁，刚刚用指尖，极轻地，碰了一下。</p>