阿P的W，几乎同时按出。
就在卢锡安身影闪烁、即将贴脸的刹那——
周礼的鼠标，以肉眼难辨的速度，点下R键。
“虚空行走。”
卡萨丁的身影，在卢锡安W技能生效的0.1秒前，凭空消失。
阿P的W，擦着空气，轰在空地上，激起一片烟尘。
而卡萨丁，出现在了卢锡安身后。
周礼的左手，拇指猛地按下“Shift+Q”。
“虚无法球。”
一道幽蓝色的能量球，毫无花哨，直直轰在卢锡安背上。
阿P的血条，瞬间蒸发四分之一。
他惊骇欲绝，转身就想逃。
周礼的鼠标，再次轻点。
“Nether Grasp。”
虚空之手，从天而降，将卢锡安死死攥住。
阿P的屏幕，瞬间黑了下去。
击杀。
First Blood。
“Double Kill！”
周礼没出声。他只是沉默地、用力地，将鼠标向前一推。
卡萨丁抬起手，朝着G2高地塔的方向，缓缓地、重重地，挥了一下。
那不是庆祝，不是嘲讽，是一个无声的宣告：我的战场，从来不在你定义的规则里。
场馆沸腾了。
解说席上，米勒的声音因为激动而劈叉：“单杀了！die在一级就被蹲的情况下，完成了教科书级别的反杀！这反应！这预判！这……这已经不是技术了，这是本能！”
娃娃语无伦次：“阿P的W是空了！是空了！die是怎么看到的？他是不是开了挂？不不不，这不是挂，这是……这是碾压！彻头彻尾的碾压！”
弹幕已经彻底失控：
【爹刚才那一下R，手速至少1200！】
【不是R，是心！他算到了阿P心里想的每一个字！】
【那挥手……我鸡皮疙瘩起来了！】
没人注意到，QG选手席最角落的椅子上，那个一直低着头的身影，猛地抬起了脸。
杨超越的眼泪还在脸上，鼻尖通红，嘴唇被咬得泛白。可她的双眼，却亮得惊人，像两簇在寒夜里骤然燃起的火焰，死死盯着大屏幕上周礼那张依旧冷峻、却仿佛燃烧着某种东西的脸。
他看到了她。
他知道她在这里。
他挥的那一下手，不是给阿P看的。
是给她看的。
比赛进入中期，G2的溃败已成定局。
阿P的心态彻底炸裂。他开始频繁传送下路，试图用人数优势找回场子，可每一次，周礼的卡萨丁都会像幽灵一样出现在关键位置。他不再追求华丽的操作，每一次Q、每一次E、每一次R，都精准得如同手术刀，切开G2的阵型，割裂他们的配合，将他们引以为傲的联动，变成一场场互相拉扯、各自为战的闹剧。
18分钟，大龙坑。
G2五人集结，逼龙。
周礼的卡萨丁，等级比阿P低两级，装备落后一大截，血量不足一半。
他独自一人，站在大龙坑外的墙壁上。
阿P的卢锡安，第一个跳进龙坑，Q技能射向大龙。
周礼的鼠标，点下。
R。
卡萨丁消失。
再出现时，已在卢锡安身后。
Q。
E。
R。
三段位移，如同鬼魅，卡萨丁的法球在卢锡安身上炸开，幽蓝色的光芒吞噬了所有视线。
卢锡安，秒杀。
G2众人惊骇回头，只见卡萨丁的身影在龙坑边缘一闪，又是一道R，切入后排，直扑残血的辅助。
周礼没有看屏幕右下角自己的血条。
他全部的注意力，都凝聚在那个小小的、代表着杨超越的视角上——他余光扫过导播切过来的观众席画面，看见她攥着背包带子的手，指节因为用力而发白；看见她仰起的脸上，泪水未干，却第一次，露出了一个微小的、却无比真实的笑容。
就是此刻。
他左手拇指，重重按下“Enter”。
“Victory。”
胜利的金色字体，霸占了整个屏幕。
QG基地水晶爆炸的光芒，映亮了周礼的脸。他摘下耳机，没有欢呼，没有与队友击掌，只是静静地坐着，目光再次投向那个角落。
这一次，她没有躲。
她迎着他的视线，用力地、慢慢地，点了点头。
像一种确认，一种承诺，一种跨越了所有沉默与伤害的，笨拙而固执的回应。
赛后数据面板显示：周礼，卡萨丁，KDA 12/1/5，参团率92%，输出占比全队38%。
他没有MVP。MVP颁给了全程carry的ADC乌兹。
但所有人都知道，赢下这场比赛的，只有一个人。
新闻发布会后台，QG众人匆匆穿过走廊，准备迎接下一场风暴。
周礼走在最后，脚步不疾不徐。
经过消防通道的拐角时，他忽然停下。
那里，杨超越正靠着冰冷的墙壁站着，手里紧紧攥着一张皱巴巴的纸巾，脸上泪痕未干，眼睛却亮得惊人，像盛满了整个银河的碎星。
她看见他，嘴唇动了动，想说什么，却最终只是低下头，看着自己的鞋尖。
周礼没说话。他走到她面前，很高，身影将她完全笼罩。
然后，他做了一件让所有偷偷驻足观望的工作人员都屏住呼吸的事。
他伸出手，不是去碰她的脸，不是去擦她的眼泪，而是解开了自己黑色外套最上面的两颗纽扣。
露出里面那件深灰色的T恤。
T恤的左胸口位置，用银色丝线，绣着一枚小小的、歪歪扭扭的星星。
针脚稚嫩，线条生涩，却异常清晰。
杨超越的呼吸，瞬间停滞。
那是她三个月前，趁他睡着，偷偷在他衣服上绣的。当时手抖，绣歪了，针尖还扎破了手指，滴了一小滴血在布料上，晕开一点淡褐色的痕迹。她以为他永远不会发现，或者发现了，也会嫌弃地扔掉。
原来他一直穿着。
周礼垂眸，看着她震惊到失语的脸，喉结微微滚动了一下。
他终于开口，声音低沉沙哑，却像一块温热的石头，沉甸甸地，砸进她狂跳的心湖里：
“星星……绣得挺丑。”
他