落下的瞬间，休息室的门被“砰”一声撞开。

    工作人员探进半个身子，语气急促：“die！紧急通知！SKT那边临时更换首发打野，Khan要上单改打野，Faker亲自去交涉替补——现在需要你们立刻去选手通道做赛前设备检测，五分钟后进场！”

    所有人的视线齐刷刷转向周礼。

    他没动。

    杨超越也没动。她仍保持着那个手势，掌心悬在他心口上方，像一枚悬而未决的印章。

    周礼低头看着那只手，看着她手腕内侧淡青的血管，看着她指甲边缘一点浅浅的月牙白。三秒钟后，他忽然抬起自己的左手，不是去推开她，而是极其缓慢地、覆在了她悬停的手背上。

    掌心滚烫。

    她的手没缩。

    他手指收拢，将她微凉的手背完全裹进自己温热的掌中，拇指指腹在她手背皮肤上轻轻擦过一次，像一个笨拙的、未完成的印记。

    然后他松开。

    起身，抓起背包，对hiro点头：“走。”

    经过杨超越身边时，他脚步微不可察地顿了半拍，侧眸看了她一眼。没说话，但那眼神里有什么东西碎了，又有什么东西重新拼合，带着一种近乎悲壮的坦荡。

    他走出门，背影挺直，步伐很稳。

    杨超越站在原地，手背残留着那一瞬的灼热，像烙印。她慢慢收回手，指尖蜷起，轻轻碰了碰自己左耳垂上的小月亮耳钉——那里微微发烫。

    乌兹从凳子上站起来，走到她身边，犹豫片刻，把手里一直攥着的、皱巴巴的QG应援手环塞进她手里：“喏，新的。防水防汗，戴三年不掉色。”

    她低头看着那条蓝白相间的织带，上面用银线绣着小小的“Die”字样。

    “谢谢。”她轻声说。

    爱射佳怡掐灭烟，朝她竖起大拇指：“小丫头，够狠。”

    杨超越摇摇头，把保温杯重新装进保温袋，拉好拉链，拎在手里。她转身走向门口，脚步很轻，却踏得很实。

    路过休息室角落的落地镜时，她停了一下。

    镜子里映出她清晰的面容：眼睛微红，但不再蓄泪；嘴唇有些干，却抿成一条坚定的直线；耳垂上的小月亮，在镜面折射的灯光下，静静泛着柔韧的光。

    她对着镜子，极轻微地，点了下头。

    就像在确认一件早已注定的事。

    场馆内，观众席的声浪早已掀至顶峰。QG与SKT的横幅在穹顶下猎猎招展，闪光灯如暴雨倾泻。当周礼的身影出现在选手通道入口时，全场爆发出山呼海啸般的呐喊，“DIE！DIE！DIE！”的声浪一波未平一波又起，几乎掀翻屋顶。

    他脚步未停，目光穿过沸腾的人海，精准地投向观众席第三排靠左的位置。

    那里空着。

    但他知道，她会在。

    他微微仰起下颌，嘴角向上牵起一道极淡、却无比真实的弧度——不是惯常的嚣张，不是伪装的漠然，而是像解开了某个缠绕多年的死结后，第一次真正松弛下来的神情。

    就在此刻，他左耳耳机里传来米勒压低却清晰的声音：“林柯，准备好了吗？”

    周礼握紧鼠标，指尖抵住微凉的金属外壳，声音通过麦克风传出去，平稳，清晰，带着久违的、近乎温柔的锋利：

    “准备好了。”

    “这一局，我想赢。”

    “不是为了谁，就为了……赢。”

    解说席上，娃娃愣了一秒，随即扬起笑容，对着镜头举起拳头：“听到了吗？这才是我们熟悉的die！”

    弹幕瀑布般刷过屏幕：

    【爹笑了！！】

    【这笑我直接哭出来】

    【他刚才在找谁？】

    【嘘——别问，答案在第三排左边。】

    【小月亮今天，一定很亮。】

    而此刻，第三排左边的座位依然空着。

    但通道尽头的光影里，杨超越正抱着保温袋，一步步走上阶梯。她没看赛场中央，只望着前方选手通道的方向，脚步不疾不徐，像奔赴一场早已写好结局的约定。

    保温袋里，那杯温热的柠檬枸杞水，正缓缓晃动，琥珀色的液体映着穹顶洒下的光，澄澈，明亮，且永不冷却。</p>