御书房中，赵煦下意识的站起身子，脸上一滞，眼中尽是茫然与失神。
他懵了！
就在方才，相父说了一句胡话。
“相父！”
赵煦一脸的不可置信，心中一时悸动...
暮色沉沉，天边最后一抹残阳被云层吞没，长街两侧灯笼次第亮起，昏黄光晕在青石板上洇开，像一滩将干未干的陈年墨迹。盛家角门吱呀一声轻响，顾廷烨裹着一身寒气踏进垂花门，肩头落着几点未化的雪粒，靴底踩碎薄冰，发出细脆声响。他未去正院，径直穿过抄手游廊，绕过两重月洞门，停在一处不起眼的耳房前——门楣低矮，粉墙斑驳，檐角悬着褪色的蓝布帘，帘角绣着半朵模糊的兰草，针脚细密却早已洗得发白。
这便是明兰住的“栖梧小筑”，原是盛老太太早年为养病静修辟出的僻静所在，后因明兰体弱多病，又性子沉静，便拨给了她独住。外人只道是恩宠，却不知这方寸之地，实如一只玲珑牢笼：三面高墙隔绝风声，一扇小窗朝北，终年照不进几缕日光，连窗棂上的朱漆都剥得露出灰白木骨，仿佛连光阴也吝于在此久留。
顾廷烨抬手欲叩，指尖将触未触之际，却听见里头传来极轻的咳嗽声——不是寻常的清嗓，而是从肺腑深处艰难挤出的、带着湿音的闷咳，断续两声，便戛然而止，随即是瓷盏轻碰木案的微响，再之后，是极轻极缓的翻页声。
他顿住，垂眸望着自己左手无名指上那枚乌木戒——戒面平滑，未雕纹饰，只在内圈刻着极细的“明”字，字迹如蝇头小楷，若非亲手摩挲数十遍，几乎难以辨认。那是成婚第三日，他趁她睡熟时悄悄套上去的。彼时她腕子纤细，乌木戒松垮晃荡，他怕她醒来惊觉，又连夜寻了匠人，用银丝细细缠了三圈内壁，再磨得温润服帖。如今戒圈已深深嵌入皮肉，勒出一道浅浅凹痕，像一道无声的契印。
他终究没有叩门。
只侧身贴着门框站定，背脊微弓，双臂环抱于胸前，目光落在门缝底下漏出的那一截裙裾上——素青色杭绸，边缘已磨出毛边，却浆洗得一丝不苟，褶皱熨帖如刀裁。裙裾下露出半只绣鞋，鞋尖缀着两粒米珠，在幽暗里泛着微光。她坐得极正，腰背挺直如松，连裙裾垂落的弧度都透着一股不容折弯的韧劲。
“顾二爷。”忽地，一个声音自头顶响起。
顾廷烨未抬头，只微微颔首：“盛老太爷。”
盛弘不知何时立在廊柱阴影里，手里拄着一根紫檀拐杖，杖首雕着卧狮，鬃毛根根分明。他穿一件藏青缎面棉袍，外罩玄色斗篷，领口翻出雪白狐毛，衬得面色愈发清癯。他目光掠过顾廷烨肩头未化的雪，又扫过那扇紧闭的耳房门，最后落回顾廷烨脸上，眼神平静，却沉得能坠下整条护城河。
“您这身打扮，倒不像来探病的。”盛弘声音不高，却字字清晰，如冰珠落玉盘，“倒像是……来押解钦犯的。”
顾廷烨终于抬眼。两人视线在半空相撞，一个如深潭古井，一个似淬火玄铁。廊下风起，吹动盛弘斗篷一角，猎猎作响。
“钦犯？”顾廷烨唇角微扬，笑意未达眼底，“岳父大人说笑了。我顾廷烨纵有通天之胆，也不敢将盛家掌珠当作阶下囚。只是……”他顿了顿，目光斜斜刺向那扇门，“有人把自己关得太严实，连光都嫌碍眼。我若硬闯，倒显得我不懂规矩。”
盛弘缓缓走近一步，拐杖点地，发出沉闷一声响：“规矩？顾二爷如今代天摄政，金殿之上批红朱笔重逾千斤，连内阁大学士见您都要垂手侍立，您倒来跟我讲规矩？”
“摄政是朝堂的事。”顾廷烨声音忽然低了下去，像一块烧红的铁浸入冷水，嘶嘶作响，“盛老太爷，您教出来的女儿，心比天高，命比纸薄。她替我挡过三支毒箭，替我咽下七味苦药，替我在先帝灵前跪足七个时辰，膝盖溃烂流脓，血染透三层素绢——可您知道么？她每次咳血，都用帕子捂得严严实实，等血凝成黑痂，才悄悄绞碎混进香灰里烧掉，怕人看见，更怕……我看见。”
盛弘身形几不可察地一晃，握着拐杖的手背上青筋微凸。他张了张嘴，喉结上下滚动，最终只化作一声极轻的叹息，散在风里。
“您知道她为何不肯搬去松涛阁？”顾廷烨忽而问，目光依旧钉在门缝下那截裙裾上，“那儿暖阁通着地龙，冬日如春。可她偏要守在这漏风的耳房里，每日寅时起身，亲手碾药、煎汤、晾晒陈皮——就为等着我哪天路过，顺脚进来喝一碗温热的梨膏水。”
盛弘沉默良久，忽然抬手，解下斗篷领口系着的墨玉扣。那玉温润内敛，正面浮雕“慎思”二字，背面阴刻“盛氏女训”四字小篆。他将玉扣递过去，掌心向上，纹路深刻如刀刻。
“拿着。”他说，“这是她及笄那年，我亲手给她戴上的。她说，玉冷，心热，正好中和。如今……我替她还你。”
顾廷烨没接。
他静静看着那枚墨玉扣，看着盛弘掌心纵横的裂纹与冻疮疤，看着老人鬓角新添的霜色——那霜色比今冬初雪更刺目。半晌，他忽然伸手，不是去接玉扣，而是极轻地、近乎虔诚地，拂去了盛弘肩头一片雪花。
“岳父大人。”他声音哑得厉害，“她不是您的棋子，也不是我的附庸。她是盛明兰，是盛家的姑娘，是顾廷烨的妻。您若真疼她，便别再拿‘规矩’二字，一刀一刀剐她的骨头。”
话音未落，那扇紧闭的耳房门，无声地开了一道缝。
明兰站在门内，素青裙裾垂地，发间只簪一支白玉兰，花瓣上还凝着一点晶莹水露——不知是药炉蒸腾的雾气，还是她方才忍住的泪。她脸色苍白，眼下两片淡青，可一双眼睛却亮得惊人，像寒夜将尽时骤然跃出的第一颗星子，清冽，锐利，不容回避。
她目光掠过盛弘微颤的指尖，掠过那枚悬在半空的墨玉扣，最后落在顾廷烨脸上。她没说话，只抬起右手，掌心向上，摊开——掌心里静静躺着一枚小小的、铜铸的虎符，通体黝黑，唯有虎目镶嵌两粒赤色琉璃，在昏灯下灼灼生光。
顾廷烨瞳孔骤然一缩。
那是“玄甲营”虎符，半块在宫中兵部密匣，另半块……自他十七岁离京平叛起，便随身携带，从未离身。三年前他遭构陷入狱，此符被抄没入内廷司，后虽平反赐还，却再未见其踪影。
“你……”他喉结剧烈滚动，声音干涩如砂纸摩擦，“你何时……”
“就在您昨儿个在金銮殿上，当着文武百官的面，斩了礼部侍郎李恪的第三颗人头时。”明兰开口，声音很轻，却字字如钉，凿进三人耳中，“我让丹橘，去了一趟内廷司旧档房。”
盛弘猛地抬头，眼中满是震惊：“你竟敢——”
“有何不敢？”明兰打断他，目光始终未离顾廷烨，“父亲教我读《春秋》，说‘大义灭亲’；祖母教我理家，说‘祸起萧墙’。可您们谁曾教过我——若丈夫手握百万雄兵，权倾朝野，却日日饮鸩止渴，以血饲虎，我这个做妻子的，该当如何？”
她向前一步，跨出门槛，青石板沁着寒气，透过薄底绣鞋直钻脚心。她却浑然不觉，只将那枚虎符轻轻放在顾廷烨摊开的掌心。铜符冰凉，可她指尖温度却滚