五天

    睡眠好了一些，每晚能睡四个小时左右，但情绪、思维和行动力没有丝毫改善。

    今天他哭了一次，打电话给医生，说是好现象。

    ……

    第十四天

    医生换了一种药，另外两种加了剂量。

    也许是因为耐药了，又开始失眠，其他症状仍旧没有改善。

    ……

    第三十天

    换药并且增加剂量之后，出现了很严重的副作用，头痛，晕眩，低热，震颤。他手抖得没法把食物送进嘴里，说话声音也变了，没法自己上下楼梯。

    合租的同学有事，我只能自己去药房给他续药，回来的时候看到他站在窗前。八楼，我有些害怕，想哭，但又不敢当着他的面。以后不管去哪里，一定带着他一起。

    ……

    第四十八天

    复诊，医生下了重度抑郁的诊断，又说应该住院。但他不能接受，并且开始抗拒吃药，像个小孩子。

    ……

    第六十五天

    药好像起效了。他像平时一样起来坐了一会儿，翻开一本书，但这一次他是真的在看。虽然只是半小时左右，事后他自己对我说，药好像起效了。

    ……

    第七十天

    药效越来越明显，他可以集中注意力看书，上网，还回复了教授的邮件。

    我们出去散步，路上聊了聊。

    他说他骗了所有人，其实没办法完成，但还是承诺了。

    我问他为什么？

    他说，我就是个fake，什么都做不到。

    我说，那为什么他们都觉得你好呢？教授把什么机会都给你，比嫡系上来的美国学生还要喜欢你。

    他还是说，那是因为我还没犯错，他们会觉得我好，直到我犯错的那一天。

    我不知道这算不算是好现象，但至少他愿意说话了。

    ……

    第一百零五天

    今天散步走到社区中心的网球场，那里有个教练带着一群孩子练习移动脚步，有个年纪最小的女孩子还分不清左右，总是做错。她每错一次，大家都会笑，她自己也笑，胖胖的小手捂在嘴巴上，有一次笑得太大，摔一个屁墩。她站起来，还在笑。

    他也笑了。这么多天里的第一次。

    我说：真想回到小时候，像小孩儿那样就好了。

    但他想了想说，我不敢。

    不敢什么？我问。

    他回答，不敢回到小时候。

    为什么？我又问。

    他说：长大太难了。

    ……

    第一百一十五天

    他恢复得很好，已经开始画图，写方案，好像又回到了从前的样子。

    我们每天出去散步，今天甚至远足了一次。

    但睡眠又减少了，我怀疑他昨天晚上根本就没有睡过。他开始不承认，后来安慰我说，只是想要赶上落下的进度，不是因为失眠。

    是的，他反过来安慰我了。

    ……