“倒是不用那么正规，不过你别跟我说你真...
我攥着那封被汗水浸得发软的信，指尖在羊皮纸边缘反复摩挲出毛边。霍格沃茨的校徽烫金徽记在昏黄油灯下泛着微光，像一粒不肯熄灭的炭火。窗外是青石镇第三十七个没有粮食配给的清晨，风卷着灰白尘土撞在糊着旧报纸的窗棂上，簌簌作响。阿妈蜷在土炕角落，用碎布条缠绕干裂的手指，指甲缝里嵌着洗不净的褐色泥垢——那是昨夜扒开东街粮仓塌陷墙缝时蹭上的。她没抬头，只是把半块掺了观音土的窝头掰成两截，推过来时，指节凸起得像枯枝。
“吃。”她说。声音哑得像砂纸磨过粗陶碗底。
我没接。把信翻过来，背面印着一行小字：“请于七月三十一日前抵达对角巷破釜酒吧，届时将有校方人员接待。”日期下面压着一枚墨迹未干的印章，纹样是交叉的魔杖与麦穗。我盯着那麦穗看了很久，忽然想起去年大旱时，村口老槐树下饿死的王瘸子手里攥着的半把枯麦秆——麦芒朝天，像刺向苍天的匕首。
“阿妈，”我喉结滚了滚，“他们说……会教人变出面包。”
阿妈终于抬眼。她右眼睑垂着道旧疤，是三年前抢粮队的皮鞭留下的，此刻那道疤微微抽动：“变？变出来能吃？”她嗤笑一声，从怀里掏出个铁皮盒，掀开盖子——里面躺着三颗发黑的野山楂，果肉干瘪如石子。“你爹走前埋的。说等你十六岁生日挖出来，酸得掉牙，可酸完舌头，人还活着。”她把铁盒塞进我手心，冰凉的金属硌着掌纹，“活人不靠变出来的面，靠这个。”她指了指自己太阳穴，“和这个。”又点了点胸口。
我攥紧铁盒，山楂核硌得掌心生疼。就在这时，院门被撞开一条缝。瘦得只剩一把骨头的阿弟探进半个身子，左耳缺了小半，是上月为抢半袋麸皮被狗咬的。他眼睛亮得吓人，手里高举着张皱巴巴的纸：“哥！邮差送来的！说、说咱家地址写错了，信该寄到‘青石镇西三巷七号’——可咱家是东四巷五号啊！”
我劈手夺过那张纸。是霍格沃茨的补充通知，墨字比主信更浓重，仿佛蘸着血写就：“经核实，收信人户籍登记为‘林砚’（原名林二狗），生于1980年7月29日，属‘遗落血脉’。因魔法部户籍司二十年前数据录入失误，导致录取通知书延迟送达。特此更正，并附赠应急魔杖一支（橡木，十英寸，内嵌凤凰尾羽），已由猫头鹰专员‘灰烬’于今晨送达破釜酒吧前台。”
阿弟凑近看，鼻尖几乎碰到纸面：“灰烬？那不是去年冻死在咱家柴堆里的老灰猫吗？”
我浑身一僵。去年腊月，那只总蹲在灶台边舔爪的灰猫确实死了。阿妈用旧棉袄裹了它埋在后院枣树下，埋得极浅，因为没力气挖深坑。当晚刮大风，第二天清晨，枣树根旁只余几撮灰毛，在霜地上拖出细长痕迹，像谁用炭笔匆匆画下的引路符。
“灰烬……”我喃喃重复，指甲掐进掌心。阿妈却突然起身，抄起门后豁了口的镰刀，刀尖直指院门方向：“谁？”
院门外传来窸窣声，接着是极轻的、类似枯叶被踩碎的脆响。阿弟吓得缩回屋内，阿妈却一步步挪出去，镰刀在晨光里晃出一道惨白弧线。我跟在她身后，铁盒在口袋里叮当作响。
门槛外空无一人。只有风卷着几片枯槐叶打旋，叶脉上凝着细小的露珠——可这季节不该有露。我蹲下身，指尖触到青砖缝里一抹异样湿润。凑近嗅，是极淡的雪松与臭氧混杂的气息，像暴雨前压低云层的味道。再低头，砖缝间卡着半截灰毛，毛尖蜷曲，沾着星点银粉，在日光下折射出细碎虹彩。
阿妈没说话，转身回屋，把镰刀插回门后。她掀开炕席一角，露出底下压着的蓝布包袱。包袱解开，是叠得整整齐齐的粗布衣裳，还有双纳了七层底的布鞋，针脚细密得看不见线头。“你爹留的。”她说，“说若真有那天，就让你穿新衣去。”
我换衣时，阿弟蹲在门槛上啃那半块窝头，忽然含糊道：“哥，昨儿夜里我梦见咱家灶膛烧起来了。可烧的不是柴，是书——全是带字的纸，烧得噼啪响，可字越烧越亮，最后全飞起来，变成蝴蝶，翅膀上都是麦穗图案……”他咽下最后一口，抬头看我，眼白里布满红丝，“蝴蝶停在你肩膀上，翅膀一扇，落下金粉，掉进咱家米缸里。”
我没应声。套上新衣，袖口略长，垂至指尖。阿妈拿起剪刀，咔嚓剪去多余布头。剪刀刃口闪过寒光，我忽然瞥见她腕内侧——那里本该是道陈年烫伤疤，此刻却浮着层极淡的银纹，蜿蜒如藤蔓，正随着她呼吸微微起伏。我怔住，想伸手碰，阿妈却猛地缩手，扯下袖子遮住：“穷人家的皮肉，不值当细看。”
正午日头毒辣，晒得土墙发白。我们三人站在镇口歪脖子柳树下，阿妈把铁盒塞进我怀里，又从怀里摸出个油纸包。打开，是三颗山楂，饱满红润，表皮泛着水光，与昨日那干瘪的截然不同。“刚摘的。”她说，“树梢最高的三颗，没被鸟啄过。”我数了数，确是三颗。阿妈却突然按住我手腕：“记着，山楂要囫囵吞，别嚼。嚼了酸气冲脑，忘了来路。”
阿弟忽然拽我衣角，指着远处：“哥！那是不是……灰烬？”
柳树梢头，蹲着一只灰猫。皮毛油亮，尾巴尖翘着，正用爪子慢条斯理洗脸。可它左耳完好无缺——去年被狗撕去的那半截，此刻分明长了出来，绒毛柔软，随风轻颤。
我喉头发紧，正要开口，阿妈却一把攥住我胳膊，力道大得惊人。她盯着灰猫，声音低得只剩气音：“别叫它名字。猫听不得真名，听了，就要讨债。”
灰猫忽然抬头。琥珀色瞳孔深处，竟映出两簇幽蓝火焰，无声燃烧。它尾巴尖轻轻一扫，柳叶簌簌而落，其中一片飘至我眼前——叶脉纹路竟扭曲成行细小文字：「破釜酒吧，地下室第七扇门，敲三下，报林砚之名」。
阿妈松开手，从怀里掏出个豁口粗瓷碗，倒进半碗浑浊井水。她取下头上仅存的银簪，簪尖在水面疾书，水波荡漾，字迹却清晰浮现：「莫信甜言，莫饮浊酒，莫握非己之杖」。写罢，她将银簪折断，一半投入碗中，一半塞进我手心：“断簪为契。若它骗你，这半截簪子会发烫。”
我捏着冰凉断簪，转身欲行。阿弟却扑上来抱住我腰，脸埋在我新衣下摆，闷声道：“哥，你回来时，能变出麦子吗？就一小把，种在咱家后院……”他抬起头，眼眶通红，“我想看看，麦子抽穗的样子。”
我没答。只是把铁盒塞进他手里，又摸了摸他乱糟糟的头发。转身时，阿妈在背后说：“二狗。”这是我乳名，她十年没叫过了。我顿住。她声音很轻：“你爹走那年，也是七月三十一。他背上行李卷，回头看你娘俩一眼，说‘等麦子熟了，我就回来收粮’。”她停顿片刻，风吹起她额前白发，“可麦子熟了七回，他没回来。你记住，天上掉的馅饼，底下都埋着刀。”
我点头，迈步。走出百步，忍不住回头。柳树下，母子俩仍立着，身影被日头压得极扁，融进黄土里。阿弟忽然举起手，用力挥了挥——他掌心里，静静躺着一颗鲜红山楂。
对角巷比我想象中更窄，更暗。两侧店铺招牌歪斜，霓虹灯管滋