我站在医院走廊里，消毒水的气味浓得呛人，像一层看不见的膜糊在鼻腔和喉咙上。手里攥着那张刚打印出来的化验单，纸边已经微微卷起，被汗浸得发软。检验科窗口的玻璃映出我模糊的轮廓：头发乱糟糟地翘着，眼窝深陷，嘴唇干裂，下巴上冒出青黑的胡茬——活脱脱一个刚从难民收容所爬出来的灾民，而不是三天前还在霍格沃茨特快列车上啃着比比多味豆、幻想着分院帽会把我分进拉文克劳的十四岁少年。
可那张单子上印着的“营养不良（重度）”“缺铁性贫血”“维生素B12与D3严重缺乏”“骨密度低于同龄人标准值37%”……每一个铅字都像烧红的铁钉，一下下凿进我视网膜里。
我低头盯着自己左手腕内侧——那里有一道淡褐色的旧疤，细长，弯曲，像条僵死的蚯蚓。是七岁那年饿极了去翻村口供销社后巷的垃圾堆，被锈蚀的罐头盒划的。当时没药，用烧过的布条缠着，三天后伤口化脓，流黄水，高烧到说胡话。阿婆蹲在灶膛前，把最后半块红薯烤得焦黑，掰开，用滚烫的瓤给我敷伤口。那热气熏得我眼泪直流，却不敢哭出声——怕惊动隔壁听见，来抢走那点救命的甜。
我猛地闭了下眼，再睁开时，走廊尽头的自动门“嗤”一声滑开，轮椅碾过光洁地砖的声音由远及近。是林医生，白大褂口袋里插着三支笔，金丝眼镜滑到了鼻尖，一边推着轮椅一边低头看平板，嘴里还念着：“……血红蛋白68，再拖两周就得输血，家属呢？”
轮椅上坐着个瘦小的老太太，灰白头发挽成一个松垮的髻，穿着洗得发白的蓝布衫，膝盖上盖着一条磨出毛球的旧毛毯。她看见我，眼睛立刻亮了一下，像蒙尘的玻璃突然被擦出一道光：“崽！你来啦？”
我喉咙发紧，快步上前，蹲下来，额头轻轻抵在她枯枝般的手背上。她的手冰凉，青筋凸起，指甲盖泛着不健康的淡紫色。“阿婆。”我只喊了一声，就再说不出别的话。
林医生合上平板，叹了口气：“小陈啊，跟你说了多少次，体检不是走过场。你这孩子，胃镜做了吗？幽门螺杆菌查了吗？上次给你开的复合维生素，吃了没？”
我点点头，又摇摇头：“吃了……但……药片太大，我吞不下。”
“吞不下就碾碎混在粥里！”林医生声音提高了一度，随即又压低，“你当这是吃糖豆？你这身体，不是熬日子，是透支命。霍格沃茨？呵，那地方再神，也变不出米面油盐。你得先活成个人样，才谈得上念书。”
阿婆忽然伸手，颤巍巍地从毛毯底下摸出一个皱巴巴的塑料袋。里面是几颗糖——纸皮泛黄，糖块颜色发暗，有两颗甚至粘在了一起。她剥开一颗，塞进我嘴里。那甜味迟钝地漫开，带着陈年纸袋的微涩和一点若有似无的霉味。是十年前供销社清仓甩卖的水果硬糖，阿婆一直留着，说“等崽考上学，就给他庆贺”。
我含着糖，腮帮子被顶得鼓起一块，眼泪毫无预兆地砸在阿婆手背上，温热，沉重。
“哭啥？”阿婆用拇指笨拙地蹭我眼角，“霍格沃茨的信，阿婆看了。‘魔法学校’？好啊……好啊……”她重复着，声音轻得像自言自语，“你爹当年，也收到过一封信。”
我浑身一僵，糖块在舌头上瞬间失了滋味。
阿婆没看我，目光飘向窗外。冬日的阳光稀薄，斜斜切过窗台，在她布满老年斑的手背上投下一道清晰的光影。“他叫陈砚舟，你爸。”她慢慢说，“不是饿死的。”
我怔住。
“是跑的。”她顿了顿，喉结上下滚动了一下，“八三年，大饥荒第三年，他十六岁。县里来了几个穿黑衣服的人，说要招‘有灵根的少年’去学‘天工术’。村里人都当是骗人的，可你爹信了。他走那天，揣着半块掺了观音土的窝头，跟人换了一双能穿进山的胶鞋。临走前，他把你娘给他的定情镯子埋在咱家老屋后榆树根底下，说‘等我学成了，回来盖楼，接你们过好日子’。”
我手指抠进掌心，指甲陷进皮肉里，却感觉不到疼。
“他没回来。”阿婆声音很平，像在讲别人的故事，“第二年春天，邮局送来一封挂号信，字迹是你爹的，可信纸是崭新的，油墨香得刺鼻。里面只有一张照片——他穿着身怪模怪样的袍子，站在一座尖顶石头房子前面，笑得眼睛弯弯。背后写着一行字：‘阿芸，我很好。勿念。砚舟。’”
阿芸，是我妈的名字。
“后来呢？”我的声音哑得不像自己的。
“后来？”阿婆扯了扯嘴角，那笑意没达眼底，“后来你娘就病了。咳血，整夜整夜地咳，枕头底下垫着的草纸，天天换，天天红。她临走前，攥着我手说：‘嫂子，别告诉孩子……他爹不是抛下我们，是回不来了。那地方，进得去，出不来。’”
我脑中轰然一声，仿佛有什么东西炸开了，又迅速冷却、凝固。
霍格沃茨。对角巷。分院帽。魔杖。漂浮咒。这些曾让我心跳加速的词，此刻像淬了冰的针，一根根扎进太阳穴。
阿婆的手忽然收紧，枯瘦的手指几乎掐进我手腕肉里：“崽，你听阿婆一句——那封信，不是录取书，是催命符。”
“什么？”我猛地抬头。
“信纸背面，有字。”阿婆说，眼神锐利得吓人，“你没发现？用指甲刮过没？”
我下意识摸向裤兜——那封烫金边角、印着蜡封校徽的霍格沃茨入学通知书，正安静地躺在里面。我把它掏出来，指尖冰凉。信纸厚实，带着淡淡的羊皮纸香气。我翻过来，背面光滑如初，只有校徽水印的暗纹。
“刮。”阿婆盯着我，“用力刮。用指甲盖，顺着左上角那个鹰头的翅膀纹路，往下刮。”
我照做。指甲边缘刮过纸面，发出细微的沙沙声。一开始什么都没有。我加大力气，指腹被磨得发红。突然，一丝极淡的、几乎与纸色融为一体的银灰色线条，从鹰翅末端悄然浮现，蜿蜒向下，像一条苏醒的蛇。
我屏住呼吸，继续刮。线条越来越清晰，渐渐勾勒出几行细若游丝的小字，字迹与阿婆描述的那封“挂号信”上的如出一辙：
> 致陈砚舟之子：
> 汝血脉未断，灵窍将启。
> 九又四分之三站台，非为送行，乃为引渡。
> 切记：勿食校内甜点，勿饮南瓜汁，勿应答任何自称“级长”的学生之召唤。
> 若见黑袍者持银匕首问汝生辰，即刻咬破舌尖，以血涂耳后三寸。
> 此非祝福，是契约。
> ——守门人 留
我手一抖，信纸飘落在地。
林医生弯腰捡起来，眉头紧锁：“这什么？古文字？还是……印刷错误？”
我没回答。我盯着信纸上那行“勿食校内甜点”，胃里一阵翻江倒海。昨天在破釜酒