“去禁林打猎，礼堂的饭我还敢吃吗？”凯恩回答道。
“怎么不敢，礼堂饭那么多？你只要避开赫敏不就好了？”哈利说道。
“你说的好容易哦，没听过防...
我攥着那张薄薄的羊皮纸站在医院走廊里，消毒水的气味混着窗外飘进来的槐花香，呛得我喉咙发紧。右手还插着留置针，输液管垂在身侧，一滴、两滴，冰凉的液体顺着静脉往身体里钻。护士刚把检查单塞进我手里，纸角被汗浸得微微发软——血常规、肝肾功能、心电图、胸片，还有一页单独夹着的“营养不良评估报告”，字迹工整得像在宣判。
我低头看着自己手背上凸起的青色血管，枯瘦得几乎能数清每一条分支。这双手三个月前还在扒拉着村口晒场边缘的玉米粒，指甲缝里嵌着洗不净的泥灰；现在它们却捧着一张印着烫金徽章的信纸，上面写着“霍格沃茨魔法学校”，落款是“副校长米勒娃·麦格教授”。
可我连“霍格沃茨”四个字都念不顺溜。
我深吸一口气，把信纸折好，塞进洗得发白的蓝布衫内袋。布料粗粝，蹭着胸口那道去年冬天冻疮结痂后留下的浅褐色疤痕。转身时，输液架金属轮子在瓷砖上刮出短促刺耳的“吱呀”声，引得斜对面病房门帘掀开一道缝——王婶探出半张脸，眼眶红肿，手里攥着皱巴巴的卫生纸：“小满？查完啦？”
我没应声，只点了点头，垂着眼避开她视线里那种熟稔的怜悯。她儿子前天刚在工地脚手架上摔断了腿，医药费单子堆得比病床还高，而我——一个连医保卡都挂失半年没补办的农村孤儿，居然刚被医生指着B超单子说：“你这胃黏膜萎缩得厉害，再饿几顿，怕是要穿孔。”可就在这当口，邮局老李踩着二八自行车送来一封盖着紫色火漆印的信，信封背面用墨绿色墨水写着我的全名：林小满，地址精确到我睡了十六年的土坯房第三根梁木下方老鼠洞旁那块松动的青砖。
我拖着输液架挪到楼梯口，没坐电梯。扶梯铁栏杆冰凉，手指抠进锈迹斑斑的凹痕里，指甲盖边缘泛白。拐角处贴着张泛黄的告示：“本市启动‘春晖助学计划’，面向特困家庭适龄青少年提供全日制寄宿教育资助……”底下印着市教育局公章和一行小字：“含食宿、校服、教材及基础医疗保障。”
我盯着那行字看了足足三分钟。胃部突然抽搐，一阵尖锐的绞痛直冲太阳穴，冷汗瞬间从额角渗出来，顺着鬓角滑进衣领。我不得不扶住墙蹲下去，膝盖硌在冰凉水泥地上，输液管弯成一个危险的弧度。药液流速变慢，气泡在透明管道里缓慢上升——像某种迟滞的倒计时。
就在这时候，口袋里的信纸忽然烫了一下。
不是幻觉。是真真切切的灼热，隔着两层布料烙在我左胸皮肤上。我慌忙掏出来，羊皮纸边缘正泛起细碎的金芒，那些原本静止的烫金校徽图案竟在微微浮动，一只银色猫头鹰展翅掠过盾形纹章，翅膀尖扫过的地方，空气扭曲出细小的涟漪。我下意识想揉眼睛，指尖刚碰到纸面，一股温热的气流便从纸背涌出，缠绕上我的手腕。
“别碰它。”
一个声音响在耳后，不高，却像把薄刃划开粘稠的空气。
我猛地回头。
楼梯转角阴影里站着个女人。墨绿色长袍垂至脚踝，袍角绣着细密的银色荆棘藤蔓；灰白相间的发髻盘得一丝不苟，几缕碎发却固执地垂在颈侧，在穿堂风里轻轻晃动。她鼻梁高挺，镜片后的目光锐利如解剖刀，正一寸寸刮过我插着针头的手、磨破的布鞋、还有那张被攥得变形的检查单。
“米勒娃·麦格教授。”她开口，声音像两块燧石相击，“霍格沃茨副校长，变形术首席教师。”
我张了张嘴，喉咙干得发不出音。胃又是一阵痉挛，眼前发黑，扶墙的手指关节咯咯作响。她却没靠近，只是抬起左手——食指与中指并拢，朝我腕间那张羊皮纸虚虚一点。
嗡。
金芒骤然暴涨，却并不刺眼，反而像融化的蜂蜜般温润流淌。那股缠绕手腕的暖流瞬间变得充盈，顺着血脉向上奔涌，所经之处，枯槁的指尖泛起微弱的粉红，手背上凸起的血管渐渐平复，连胃部那顽固的绞痛都像被一只无形的手按住，缓缓松开了钳制。我甚至听见自己腹腔里传来一声极轻的、类似陶罐注满清水的“咕咚”声。
“麻瓜医院的诊断很准确。”她语气平淡，仿佛在陈述天气，“但他们的治疗手段，对魔法生物的先天性能量衰竭症——效果有限。”
我怔住：“……魔法生物？”
“你是巫师，林小满。”她向前迈了一步，长袍下摆拂过台阶边缘，几粒浮尘在光柱里悬浮旋转，“只是出生在麻瓜世界，且因长期极端营养剥夺，导致魔力核心严重萎缩，无法自然激活天赋。就像一株被压在巨石下的幼苗，根须腐烂前，先耗尽了最后一丝破土的力气。”
她顿了顿，镜片后的目光沉下来：“而你家乡那个‘饥荒’，并非天灾。”
我浑身一僵。
“1998年冬，你五岁，父亲林国栋在县农科所档案室值夜班，整理一批上世纪六十年代的土壤改良实验记录。”她语速不快，每个字却像钉子楔进我耳膜，“他在第十七卷《华北旱区耐瘠作物引种对照表》夹层里，发现一张泛黄的铅笔素描——画的是七株形态诡异的麦穗，穗粒呈暗紫色，麦芒尖端分叉如蝎尾。旁边标注着一行小字：‘H-734号变异株，致幻活性成分含量超标，建议永久封存’。”
我脑中轰然炸开一片空白。父亲？农科所？那场持续三年、饿死三十七口人的“青黄不接”，村里人提起只敢啐一口唾沫骂老天爷不长眼……可父亲临终前攥着我手腕，嘴唇翕动，吐出的最后一个音节，分明是“H——七——三——四”。
“他偷拍了那张画，藏进搪瓷缸底的蜡封里。”麦格教授的声音低了几度，“三天后，档案室电路故障引发火灾，所有纸质资料焚毁。你父亲被认定为操作失当，遭开除公职，返乡务农。半年后，你母亲咳血不止，确诊肺结核——实则是吸入了H-734孢子诱发的魔力反噬症状。”
我死死咬住下唇，铁锈味在口腔弥漫。原来母亲咳出的不是血，是淡紫色的、带着荧光微粒的黏液；原来她临终前反复擦拭的玻璃窗，映出的不是自己枯槁的脸，而是窗外麦田里随风起伏的、一片不祥的暗紫波浪。
“H-734不是普通作物。”麦格教授从长袍内袋取出一枚银色怀表，表盖打开，里面没有指针，只有一小片缓缓旋转的星云，“它是一种远古魔法植物的现代变种，靠吞噬巫师魔力维生。当年伏地魔势力渗透麻瓜农业部门时，曾试图大规模培育它作为‘魔力抽取器’。战争结束后，国际巫师联合会将其列为最高危禁植名录第一项，并派员彻底销毁所有样本。”
她合上怀表，金属轻响如钟鸣：“但有人漏掉了你父亲发现的那株野生母本。它在你们村后山岩缝里蛰伏二十年，根系早已穿透地脉，将整片旱塬改造成它的养料场。你们吃的每一粒麦子，喝的每一口水，呼吸的每一口空气……都在缓慢抽取你们体内本就不多的魔法潜能。而你，小满，你是全村唯一一个魔力亲和度超过阈值的孩子——所以饿得最狠，病得最重