自行车，最后一次爬坡。

    推到美荷家窗下时，他照例停下，拿出牛奶瓶。

    但这次，他没有马上放下。

    他握着瓶子，站在那儿，站了很久。

    然后他做了一个，三十年来从未做过的动作。

    他抬起手，轻轻敲了敲窗。

    窗开了。

    美荷看着他，眼神平静，仿佛早就知道他会来。

    家明张了张嘴，想说些什么。

    但最终，他只是把牛奶瓶递过去。

    声音沙哑：“明天，换人了。新来的后生，会准时。”

    美荷接过瓶子，点点头：“知道了。”

    窗关上。

    家明推着车，继续往上走。

    镜头跟着他的背影，爬完最后一段坡。

    坡顶，他停下来，回头望向那扇窗。

    看了足足一分钟。

    然后转身，推着车，慢慢消失在晨雾里。

    片尾曲响起，不是谭咏麟唱，也不是张国荣唱。

    是赵鑫的吉他独奏，《晚安，哄空》的变奏版。

    三个音符循环，简单得近乎残酷。

    字幕浮现时，戏院里的灯，没有立刻亮起。

    很多人还坐在座位上，红着眼眶，没人说话。

    直到灯光大亮，掌声才如梦初醒般响起。

    不是热烈的欢呼，是持续的、沉重的、仿佛刚从一场长达三十年的梦里醒来的掌声。

    主创上台。