真地说：“告诉他们，俺愿意讲。讲俺怎么凭记忆塑神像，讲俺怎么教孙子认‘这是你太爷爷拜过的神’，讲俺怎么在台湾的雨季里，担心泥像发霉。”

    “爸，这能说吗？会不会？”

    “怕什么？”

    周大山挺直腰板，“俺都七十多了，还能活几年？现在不说，带进棺材里，就真没了。说了，拍成电影，将来你孙子、重孙子还能看见，哦！原来俺老周家，是这样在台湾活下来的。”

    他继续砌砖，动作比刚才更有力。

    水泥涂抹的吱嘎声里，他忽然哼起一段山东小调。

    走调的，断断续续的，但每个音都沉甸甸的。

    那是他母亲，在他十六岁离家参军前，最后一次给他擀面条时哼的。

    六十年时光，他仍忘不了。

    新加坡芽笼组屋区。

    二十三岁的华裔青年陈志明，正帮六十八岁的印度裔邻居拉玛修水管。