录音机里，传出十二位老人的歌声。

    有的跑调，有的忘词。

    有的唱着唱着，就哭起来。

    墙上贴着她，手绘的声音频谱图。

    标注着每个颤音、每个停顿、每个哽咽背后的故事。

    “这位阿公九十四岁，唱的是1910年‘猪仔船’上的苦力号子。”

    邓丽君轻声解说，“他说是他阿爸教的，他阿爸是那艘船上唯一活着到达槟城的人。”

    一个年轻学生举手：“邓小姐，这些歌……完全不成调，有必要录吗？”

    “正因为它不成调，才更要录。”

    邓丽君的声音很轻，但坚定，“成调的歌，是艺术，不成调的歌，是历史。历史往往是不成调的，它破碎、走音、被眼泪打湿，但它真实。”

    中午食堂，变成了临时的策展空间。

    谭咏麟把《暴风女神》的新编曲播放出来。

    季风录音，做前奏。