“它……还活着？”阿禾伸出手指，小心翼翼凑近那枚云纹玉杖。
沈砚没有阻止，只将手掌覆在他手背上，带着他一同触向玉杖微凉的表面。
就在指尖即将碰上的刹那——
嗡。
一声极低的震鸣，自玉杖深处荡开，不刺耳，却沉得惊人，仿佛远古巨兽在地心翻身时，脊骨碾过岩层发出的闷响。
阿禾浑身一颤，却没缩手，反而睁大眼睛，瞳孔里倒映着玉杖顶端那点朱砂，竟隐隐泛起一丝极淡、极柔的金芒。
林晚呼吸微滞。
沈砚却只是垂眸，看着儿子睫毛上跳跃的夕照，声音平静如常：“它一直活着。只是换了一种活法。”
他收回手，从药圃边取出一只竹筒，筒身刻着细密鳞纹，打开盖子，里面是半筒琥珀色蜜膏。“尝一口。”
阿禾依言舔了舔，眼睛瞬间瞪圆：“甜！还有……还有股子……凉气儿？”
“龙葵蜜。”沈砚道，“用龙葵果肉、山涧晨露、还有……”他顿了顿，目光掠过林晚，“还有你娘熬药时，滤下的最后一道药渣汁，文火慢收七日而成。”
林晚心头一热，喉间微哽。
她记得清楚——那日她煎的是宁神定魄的“归藏散”，药渣本该弃掉，可沈砚却默默收走，连同她洗药罐时淌下的最后一瓢清水，一起倒入陶瓮。她当时笑他较真，他只说：“药性未尽，弃之可惜。”
原来，他连这“未尽”二字，都记得如此真切。
暮色渐浓，炊烟袅袅升腾。三人回到院中，沈砚支起小炉，架上铁锅，林晚淘米煮粥，阿禾则蹲在灶边，认真往炉膛里添柴——这次他学乖了，专挑细小干枯的松枝，火苗跃动均匀，映得他小脸明明灭灭。
粥将沸未沸时，院门被轻轻叩响。
三声，缓而稳，节奏如心跳。
林晚舀粥的手顿住。
沈砚正往粥里撒盐，闻言眼皮都没抬：“进来。”
门轴轻响，一人踏进院中。
玄色布衣，身形清癯，背微驼，左手拄着一根乌木杖，杖头磨得油亮，却无半分朽意。他右耳缺了一小块，疤痕狰狞，像被利齿生生撕下；左眼蒙着黑布，右眼却亮得惊人，瞳仁深处，似有熔金缓缓流淌。
“师父。”沈砚放下盐罐，声音无波无澜，却比往日沉了三分。
林晚放下木勺，深深一礼：“先生。”
阿禾愣愣抬头，看看来人，又看看爹娘，小手悄悄攥紧了衣角。
老人没应声，只缓步走到槐树下，仰头望着那虬结苍劲的枝干，良久，抬起乌木杖，轻轻点了点树干上一处暗褐色的疤痕——那是三年前雷劈留下的旧伤，早已愈合，却留下一道蜿蜒如龙形的深色印记。
“树活了。”他开口，嗓音沙哑，却奇异地带着种抚平褶皱的力量，“根扎得深，枝散得开，疤虽在，不妨它抽新芽。”
他缓缓转身，独眼扫过阿禾，又落在林晚脸上，最后，目光停驻在沈砚身上。那眼神很复杂，有审视，有疲惫，更有一种近乎悲悯的了然。
“你没教他引气。”
不是疑问，是陈述。
沈砚颔首：“嗯。”
“也不许他碰《鸣龙经》？”
“不碰。”
老人沉默片刻，忽然抬手，从怀中掏出一本薄薄的册子，封皮素白，无字无纹，只在右下角，用极淡的朱砂点了一枚小印——印纹模糊，却依稀可辨，是一条盘绕而上的小龙，龙首微昂，双目空茫，似在仰望，又似在沉睡。
他将册子递给阿禾：“拿着。”
阿禾怯生生接过，小手捧得极稳。
“翻开第一页。”老人道。
阿禾依言翻开，纸页泛黄，上面只有一行墨字，字迹稚拙，却是孩童手笔——
【阿禾生辰，爹娘所赠】
落款日期，正是他满周岁那日。
阿禾怔住，抬头看爹娘。
林晚眼眶微热，轻轻点头。
沈砚伸手，将儿子揽入怀中，下巴抵着他柔软的发顶：“这是你娘怀你时，我一笔一划写的。那时她总吐得厉害，我就坐在床边，一边念药方，一边写这个……怕她记不住日子。”
老人看着这一幕，喉结滚动了一下，终究没说话。他拄着乌木杖，慢慢踱到井台边，俯身汲了一桶水，水波晃动，映出他沟壑纵横的脸。他掬起一捧水，洗了洗脸，再抬头时，右眼中熔金般的光芒，似乎黯淡了些许，却更显温厚。
“山外，来了些人。”他忽然道，声音低沉如井水回响，“说是寻访‘鸣龙余脉’，带了三份文书，一份拜帖，一份盟约，一份……招安诏。”
沈砚正在给阿禾盛粥的手，纹丝未动。
林晚舀粥的动作也未停。
只有阿禾，捧着那本空白册子，仰起小脸，懵懂地问：“招安……是什么？”
老人望着他，独眼中熔金微漾，最终化作一声极轻的叹息，消散在晚风里。
“招安啊……”他慢慢道，“就是请你们，把心掏出来，交给别人保管。”
沈砚盛好最后一碗粥，将碗推到老人面前，又舀了勺腌得脆嫩的酱瓜搁进去：“师父，吃饭。”
老人没接碗，只盯着那勺酱瓜，看了许久，忽然笑了。那笑容干涩，却奇异地驱散了周身凝滞的沉重。
“你娘当年，也爱这么放。”他喃喃道，终于伸手，接过碗。
暮色彻底沉落，星辰悄然浮起。院中灯火次第亮起，一盏、两盏、三盏……都是寻常油灯，灯焰温柔摇曳，在每个人脸上投下安稳的暖光。
阿禾吃饱了，趴在林晚膝头，小手无意识攥着她衣襟，眼皮越来越沉。沈砚抱起他，轻轻放在西厢铺好的小床上，替他掖好被角。阿禾在梦中咂咂嘴，含糊嘟囔：“……龙……飞……”
沈砚凝视他片刻，俯身，在他额角印下一吻。
回到院中，老人已饮尽碗中粥，正用帕子慢条斯理擦着嘴角。见他回来，只抬眼道：“明日，我去镇上买些青梅。阿禾爱吃酸。”
沈砚点头：“我陪您去。”
“不必。”老人拄杖起身，“你守家。”
他走到院门口，忽又停下，没回头，只望着门外沉沉夜色：“龙不是死在火里，是死在人心的窄巷里。可巷子再窄……”他顿了顿，声音轻得像一片羽毛落地，“只要还留着一扇没关严的窗，风就能吹进来。”
门轴轻响，身影融入夜色。
林晚走到沈砚身边，与他并肩而立，望着师父离去的方向。
许久，她轻声问：“阿砚，你说……我们这儿，算不算一扇没关严的窗？”
沈砚没答。
他只是抬手，指向院