一时间，殿内众人齐齐看向妃嫔的席位。
一众娘娘、小主今日皆是精心装扮，珠翠环绕，锦绣缠身。
她们本就争奇斗艳，到了献礼这一刻，更是各显神通。都想在帝王面前留下一个灵巧贤惠，心思细腻的印象。
沈知念身为皇贵妃，位居众妃之首，自然是第一个起身的。
她身上的宫装裙摆垂落如云，赤金衔珠凤钗微晃，却不喧宾夺主，只衬得身姿端雅。
沈知念走到丹陛下盈盈一拜，仪态万......
沈知念轻轻晃着怀中的元宸公主，指尖拂过她柔嫩的脸颊，目光却沉静如古井。窗外一树早樱被风拂过，簌簌落了几瓣在窗棂上，粉白相间，像未干的胭脂。
她没接菡萏的话，只将元宸公主往上托了托，让小人儿枕得更舒服些。乳母垂手立在一旁，眼观鼻、鼻观心，连呼吸都放得极轻——娘娘不说话的时候，永寿宫里连针落地都能听见回响。
“陛下昨夜……可歇在养心殿？”她忽然问。
小明子垂首答：“回娘娘，是。陛下回养心殿后批了半宿奏章，天将明时才合眼。李常德公公说，陛下临睡前还问了一句——‘大公主今晨可退热了？’”
沈知念指尖一顿，眉梢微不可察地一颤。
不是问太医，不是问保母，而是直接问“退热了没有”。
她垂眸，看元宸公主蜷着的小拳头，拇指正无意识地抵在唇边，像含着一枚未启封的诺言。
——原来帝王的心，也分层叠叠，如宫墙般深重。
只是那最里一层，未必全然空着。
她忽而想起三年前，自己初怀元宸公主时，胎象不稳，连着吐了半月，御膳房熬的安胎汤药苦得舌尖发麻。那时南宫玄羽正在北境督军防务，只遣快马送来一封密旨，附着一方旧帕——是她初入东宫时绣的并蒂莲，线脚歪斜，花蕊处还洇着一点淡褐血痕，是当年她替他挡下刺客袖中淬毒银针时，指尖划破留下的。
他没写一个字，只盖了朱砂印。
可她捧着那方帕子，在烛火下看了整夜，喉头哽着，竟一滴泪也没掉。
后来她才知道，那夜他伏案至寅时，亲手批复了三十道调防军令，最后一道，是命钦天监择吉日，为她加封昭仪。
原来有些情意，从来不在言语里，而在沉默的刀锋之上，在不动声色的绸缪之中。
沈知念抬眸，望向窗外渐浓的春色：“去备车。”
菡萏一怔：“娘娘要去哪儿？”
“长春宫。”她声音不高，却像金玉坠地，“大公主病着，本宫身为后宫二品昭仪，又是皇子公主之母，理当亲自探视。”
芙蕖立刻上前：“奴婢这就去传轿——”
“不必。”沈知念截断，“步行去。”
菡萏与芙蕖对视一眼，齐齐噤声。娘娘从不坐轿去长春宫——那里曾是庄雨眠的寝宫，也是大公主幼时被禁足三月的地方。三年前一场雪夜，大公主跪在长春宫外阶上求见生母，冻僵的手指抠进青砖缝里，指甲翻裂，血混着雪水淌了一阶。沈知念恰巧路过，命人抬了暖轿来，却没让大公主上，只递去一只铜手炉，炉身滚烫，烫得大公主缩手，又咬着牙抱紧。
那是大公主第一次直视她的眼睛，没哭，也没谢，只低声说：“谢谢昭仪娘娘。”
自那日起，长春宫三里之内，沈知念再未乘轿。
今日亦然。
她将元宸公主交予乳母，起身时裙裾扫过软榻边缘，一缕沉水香悄然漫开。她未施粉黛，只挽了素净的朝云近香髻，簪一支白玉衔珠步摇——珠子细小，走动时几乎无声，像怕惊扰什么。
永寿宫到长春宫，要过三道宫门，穿两片御苑，绕半座太液池。
她走得极慢，步子不疾不徐，仿佛不是去探病，而是赴约。
路上遇见两个扫洒宫女，见她来了，慌忙跪倒磕头。沈知念脚步未停，只淡淡道：“起来吧，别惊了大公主。”
那声音不大，却像风过竹林，清冽入耳。
宫女们伏在地上不敢抬头，却觉那抹绯色身影掠过时，连空气都沉静三分。
到了长春宫门前，守门太监远远见了，立即躬身：“昭仪娘娘万福！”
沈知念颔首，目光扫过紧闭的宫门，门楣上“长春”二字漆色微黯，檐角铜铃在风里轻响，叮咚一声，像谁心头绷断的弦。
“大公主可醒了？”她问。
太监恭敬答：“回娘娘，半个时辰前醒了，喝了半碗药，又睡下了。太医说烧已退了两分，只是脉象仍虚。”
沈知念点点头，从袖中取出一只青釉小瓷瓶：“这是本宫亲手熬的梨膏，加了川贝与秋梨蜜，润肺不燥，不伤脾胃。待大公主醒了，兑温水化开，一小勺一小勺喂。”
太监双手接过，指尖触到瓶身微凉，内里却似有余温未散。
沈知念转身欲走，忽又驻足：“昨日侍疾的保母，是哪几个？”
“回娘娘，是张嬷嬷、王嬷嬷和刘姑姑。”
“她们三人，昨夜都在榻前守着？”
“是。张嬷嬷熬药，王嬷嬷敷额，刘姑姑一直握着大公主的手。”
沈知念眼睫微垂，掩住眸中一闪而过的光：“张嬷嬷的右手食指，有旧伤，每逢阴雨便痛，是么？”
太监一愣，迟疑道：“这……奴才不知。”
“你不知，但本宫知道。”她声音依旧平缓，“她十五年前，在东宫浣衣局，因打翻一盆染料，被掌事嬷嬷用烙铁烫过。那伤，至今未愈。”
太监脊背一凛，额头沁出细汗——这等陈年旧事，连内务府档册都未载，昭仪娘娘如何得知？
沈知念不再多言，只道：“替本宫传句话给张嬷嬷：若她愿辞出宫去，本宫可为她长子谋个六品吏目缺，在江南。”
话音落下，她已抬步离去。
身后，太监呆立原地，手中青釉瓷瓶沉甸甸的，像捧着一块未拆封的敕命。
沈知念并未回永寿宫。
她在太液池西岸的柳荫下停步，摘下腕上一串沉香木珠，一颗颗拨弄。珠面光滑，却有细微刻痕——是元宸公主满月那日，她亲手刻下的“平安”二字，藏在珠背暗处，无人得见。
菡萏终于忍不住：“娘娘，您为何偏偏点出张嬷嬷？”
沈知念望着水面浮萍：“因为她昨夜喂药时，右手抖得厉害，药匙三次碰响碗沿——可她左手稳如磐石，分明是故意为之。”
“故意？”
“嗯。”她指尖顿住，“她想让陛下听见那声响。”
“听见什么？”
“听见——大公主病得极重，重到连最稳妥的保母，都握不住一柄药匙。”
菡萏倒吸一口凉气。