邱莹莹的脑子“嗡”了一声。
“你妈在你亲生父亲去世之后，带着你改嫁之前，在我的一家公司做过财务。”黄镇山的语气平淡得像在念一份档案，“她工作很认真，人也很老实。后来她嫁给了邱大海，辞职了。”
他放下茶杯，看着邱莹莹。
“我一直觉得亏欠她。她是一个好女人，不应该过那种日子。”
邱莹莹坐在椅子上，浑身冰凉。
她妈在黄镇山的公司做过财务。这件事，她妈从来没有跟她提过。一个字都没有提过。
“所以你爸的赌债——不，你继父的赌债——不是巧合。”黄镇山说，“我让人去找他，设局让他赌，是因为我知道——他配不上你妈。他不配拥有你们。”
邱莹莹的手指攥紧了膝盖上的裙摆。
“你说你什么都不想要。”黄镇山看着她，“但你身上流着你妈的血。你妈在我公司做了三年，从来没有求过我一件事。她走的时候，我给她多发了一个月的工资，她退回来了。她说‘黄总，我不需要施舍’。”
他顿了顿。
“你跟她一模一样。”
邱莹莹的眼泪在眼眶里打转，但她咬着嘴唇，不让它们掉下来。
“所以，”黄镇山的声音低了下去，“我改变主意了。”
黄家斜的手指在她椅背上猛地收紧。
“什么主意？”黄家斜的声音冷得像冰。
黄镇山看了儿子一眼。
“我不会逼你跟宋婉清订婚了。”
黄家斜的表情僵住了。
“你说什么？”
“我说，我不会逼你了。”黄镇山靠在椅背上，表情疲惫，“不是因为我不想，是因为——”
他看了一眼邱莹莹。
“是因为她让我想起了一个人。”
邱莹莹的眼泪终于掉了下来。
“你妈走的那天，”黄镇山的声音很低，低得像是在自言自语，“她跟我说了一句话。她说‘黄镇山，你这辈子最大的本事，就是把所有爱你的人都推开’。”
他闭上眼睛，沉默了很久。
“她说得对。”
书房里陷入了漫长的沉默。老式挂钟的滴答声在寂静中显得格外清晰，每一声都像是在倒数着什么。
黄家斜站在邱莹莹旁边，手搭在她的椅背上，一动不动。他的表情很复杂——不是愤怒，不是释然，而是一种……被什么东西击中了要害的茫然。
“爸，”他终于开口，声音有些哑，“你为什么不早说？”
黄镇山睁开眼睛，看着儿子。
“因为我是一个骄傲的人。”他说，“骄傲的人不会承认自己做错了。骄傲的人只会用更大的错误来掩盖之前的错误。”
他看着邱莹莹。
“你让我想起了她。想起了她说的话。想起了——”
他的声音低了下去，低到几乎听不见。
“想起了我这辈子最后悔的事。”
邱莹莹坐在椅子上，眼泪无声地往下淌。她不知道该说什么。她不知道该恨这个人——他设计了她爸，毁了她家，把她当成棋子来摆布——还是该同情他。一个用了一辈子的骄傲来掩盖后悔的人，一个把所有的爱都推开了的人，一个在晚年才终于承认自己做错了的人。
“邱小姐，”黄镇山的声音恢复了平静，“我有一个请求。”
“什么请求？”
“以后，如果你有时间，能不能来看看我？”他的嘴角微微翘起来，那个笑容跟黄家斜笑起来的时候一模一样——内敛的、克制的、带着一点点笨拙的温柔，“你让我想起了一些……我以为我已经忘了的事。”
邱莹莹看着他，看了很久。
然后她点了点头。
“好。”
从书房出来的时候，已经是晚上八点多了。
邱莹莹走在黄家斜旁边，两个人都没有说话。走廊里的灯光昏黄而温暖，将他们的影子投在深色的木地板上。
走到楼梯口的时候，黄家斜忽然停下来。
“邱莹莹。”
“嗯？”
“你刚才在书房里说的那些话——”他顿了顿，“你说‘他喜欢我，我也喜欢他。这不是交易，不是阴谋，不是利益交换。这是两个在废墟里找到彼此的人，想要在一起’。”
邱莹莹的脸红了。“你都听到了？”
“我在门口听的。”他转过身，面对她，“每一个字。”
邱莹莹低下头，不敢看他的眼睛。
“你说的是真的吗？”他问，声音低得像耳语。
“什么？”
“你想要跟我在一起。”
邱莹莹抬起头，看着他的眼睛。走廊的灯光落在他脸上，将他的五官勾勒出柔和的轮廓。他的眼睛里有一种她从未见过的光——不是冷淡，不是倨傲，不是克制——而是一种毫无保留的、炽热的、像火焰一样的光。
“是真的。”她说。
黄家斜看着她，看了很久。
然后他伸出手，把她拉进了怀里。
他的怀抱很紧，紧得她几乎喘不过气来。他的下巴抵在她的头顶上，她能感觉到他的心跳——快得像擂鼓，跟她的一样快。
“我也是。”他的声音从头顶传来，低低的，带着一种压抑不住的颤抖，“我也是。”
邱莹莹把脸埋在他的胸口，闻到了雪松和柑橘的味道。
她闭上眼睛，感受着他的心跳。一下一下，有力而快速，像是在说——我在。我在这里。我不会走。
走廊尽头传来脚步声。是黄家正。
他站在楼梯口，看着抱在一起的两个人，表情微微愣了一下，然后笑了。
“抱歉，打扰了。”他说，语气温和，“饭好了。爸让你们下去吃饭。”
黄家斜松开邱莹莹，转头看着哥哥。
“哥。”
“嗯？”
“谢谢。”
黄家正看着他，目光里有一丝意外。
“谢什么？”
“谢谢你——”黄家斜停顿了一下，“谢谢你没有变成爸那样的人。”
黄家正沉默了一下，然后笑了。这次的笑跟之前在客厅里的笑不一样——不是那种外放的、温暖的笑，而是一种……带着一点点苦涩的、但真诚的笑。
“我差点就变成了。”他说，“但后来我想起了一件事。”
“什么？”
“妈走的那天，你追着车跑，摔倒了。我跑过去把你抱起来。你在我怀里哭了