套，仔细叠好，放在塑料椅上。

    然后，我解开衬衫最上面两颗纽扣，露出锁骨下方——那里，皮肤完好无损，却隐隐透出一点青痕，轮廓渐渐清晰：

    一枚倒写的“永”字。

    和墙上的一样。

    和碗底的一样。

    和我腕上锚点印记的走向，完全一致。

    我最后看了一眼安全出口指示灯。

    绿色小人依旧奔跑着。

    可就在它脚边，瓷砖缝隙里，几根新生的、细如发丝的黑色绒毛，正悄然钻出地面，微微摇曳，像等待破土的根须。

    我转身，朝电梯厅走去。

    手机在口袋里震动，屏幕亮起，是妻子发来的消息，只有一张照片：

    她赤着左脚，踩在医院走廊冰凉的地砖上。脚踝内侧，那颗朱砂痣正稳定地、一下一下，搏动着。

    照片下方，一行小字：【老公，你看，它在数我们的脉搏。】

    我停下脚步，没有回复。

    电梯门即将合拢的最后一秒，我抬脚跨了进去。

    金属门无声闭合，隔绝了走廊惨白的光。

    狭小空间里，唯有头顶应急灯滋滋作响，投下晃动的阴影。

    我抬起头，看向轿厢顶部的反光镜。

    镜中，我的影像逐渐模糊，轮廓晕染开来，像一幅被水洇开的水墨画。

    而在那片混沌的、正在消散的倒影深处，一双全黑的眼睛，静静睁开。

    它没有眨眼。

    只是看着我。

    仿佛早已在这里，等了很久。</p>