有一个帖子常年被顶起，标题简单粗暴。
“磐石战队，究竟为什么还能存在？”
磐石战队。
这是一个在联赛积分榜末位焊死了自己名字的队伍。
在几年前，当升降级机制还未被席位制彻底取代时。
他们早就该被无数次地打入业余的次级联赛。
然后在无人问津的角落里，悄然解散。
但现在，他们依旧在这里。
像一块突兀又碍眼的顽石，赖在顶级联赛的舞台上苟延残喘。
帖子下的回复，充满了各种各样的猜测。
其中不乏一些听起来煞有介事的阴谋论。
“还能为什么？洗钱的白手套呗。”
“每年投入那么点钱维持着，转手就能把来路不明的账目做平，这种空壳公司我见多了。”
“我听说是某个大财团的太子爷，为了追一个女选手，特地买下来玩的。”
“现在人家早就分手了，这队伍就成了烂摊子，食之无味，弃之可惜。”
“都不是。”
“真相是，磐石战队的存在，本身就是对其他战队的一种心理威慑——‘你们再不努力，就会变得和他们一样’。”
“这是联盟下的一盘大棋，你们不懂。”
无论真相如何，所有人都达成了一个共识。
这支队伍很垃圾，在摆烂。
每年都没有任何改变，就像一潭散发着腐臭味的死水。
…
…
丰阳市，郊区。
一座褪了色的四层办公楼。
就是“磐石战队”的训练基地。
这栋楼在十几年前，或许还算体面。
但现在，墙皮剥落，窗框锈蚀。
楼下那块写着“磐石战队训练基地”的牌子。
甚至还掉了一个角，看上去无比凄凉。
推开玻璃门，一股潮湿、混杂着老旧电器与廉价空气清新剂的味道扑面而来。
大厅里的灯光昏暗，几名年轻的队员正戴着全息头盔。
坐在各自的训练舱里，进行着枯燥的对战练习。
这种还需要头戴式的全息训练基本上在十年前就应该被淘汰了。
但磐石战队现在只能买得起这些设备。
他们的训练舱之间，仅仅是用薄薄的木工板隔开的。
隔音效果极差。
此起彼伏的呼喊声和战具碰撞的声音，交织成一片嘈杂的交响。
制冷风扇发出不堪重负的嗡鸣。
努力地对抗着机器散发出的热量。
就在这时，一个戴着眼镜，看起来六十多岁的男人。
抱着一个磨掉了皮的老旧公文包小心翼翼地走了进来。
他头发稀疏，脸上刻满了与年龄不相符的憔悴与疲惫。
身上的夹克衫洗得有些发白，脚上的皮鞋也布满了灰尘。
他看到正在训练的队员们。
脸上立刻堆起了有些局促的笑容。
谦卑地挨个打着招呼。
“小刘，今天训练数据很好啊，继续保持。”
“张猛，别那么大声喊，注意保护嗓子。”
“大家辛苦了，都辛苦了……”
队员们纷纷摘下头盔，尊敬地回应道。
“王总好！”
“王总，您来了。”
在这个金钱至上的电竞圈。
一个战队的老板，能被队员们如此发自内心地尊重。
本就是一件奇事。
男人名叫王令。
队员们都叫他王总，可他身上。
没有一丝一毫“总”该有的气派。
一名负责后勤的工作人员，面露难色地快步走了过来。
将王令拉到一旁。
“王总……那个……”
“怎么了，老张？”
“烽火通讯那边……他们的市场部刚刚发来正式函件。”
“说……说经过新一轮的评估，我们战队的品牌形象与他们的市场战略不再匹配，决定……下个季度不再续约了。”
老张的声音压得很低，充满了无奈。
王令的身体晃了一下，扶住了墙壁。
“啊？可……可是之前我们不是已经和他们的钱总监谈好了吗？”
“说的是……只是将赞助金额度，下调百分之四十……”
“那是上一任总监了。”
老张的表情更加难受。
“新上任的这位，觉得我们现在……没有任何商业曝光的价值。”
“王总，烽火通讯是咱们本地的企业，现在……就连他们也……”
就连本地企业，也不想再赞助他们了。
这个消息像一把钝刀，狠狠地刺进了王令的心里。
他看了一眼队员们身上那件干净得过分的战斗服。
上面除了战队自己的lOgO，几乎已经看不到任何赞助商的标志了。
那寥寥无几的几个小图标，像是一座座孤岛，凄凉地印在胸前和手臂上。
没有人知道，曾经的王令。
也是一位意气风发的钢材厂老板。
他的独生子，曾是他最大的骄傲。
也是一位全战领域的狂热爱好者。
但无情的疾病，过早地夺走了那个年轻的生命。
儿子曾经说过。
“爸，我呢，没有天赋，这个我有自知之明，但是我有个梦想，就是组一个战队。”
“去帮助那些足够努力，却没人愿意给他们机会的选手一个舞台。”
而这家磐石战队。
实际上也是自己儿子一手建立。
在四年前儿子因病去世之后。
他本来想关停这里。
毕竟佛每年也是一笔不小的开支。
在整理儿子的遗物时。
王令看着那些被儿子圈出来的，在选秀中落选的年轻选手的资料。
从那些孩子们不甘的眼神里，他看到了自己儿子的影子。
于是，他做出了一个让所有人都不理解的决定。
他卖掉了钢材厂，卖掉了所有的设备。
用尽全部身家，让这支“磐石战队”挤进了豪门云集的联赛。