刚一踏进院门，便看到一个身穿白裙的曼妙女子正静静地站在院落之中。
望着那道身影，萧墨心中有些惊讶，心中更是泛起一丝小小的无奈。
今日自己这小小的一座...
桃花未开，风却已暖。
竹院静得能听见自己心跳的声音，一下、两下，沉而缓，像春溪里浮沉的桃核，被水流推着，在青石缝间轻轻磕碰。
许贝儿辞没有移开视线，仍望着那片光秃秃的桃林——去年此时，那里已缀满粉云，风过时簌簌如雪，落满她肩头、发梢、膝上摊开的《孟子章句》。她记得清清楚楚，那天萧墨坐在桃树横枝上，晃着两条长腿，一边剥松子，一边念“君子之于禽兽也，见其生，不忍见其死；闻其声，不忍食其肉”，念到一半，忽然把一粒松仁弹进她书页里，笑着说：“涂山姑娘，你这‘不忍’，是真不忍，还是怕我吃太多，回头没力气给你讲《春秋》？”
那时她佯怒，抄起半截桃枝追打过去，他跃下树来笑着躲，衣袖带起一阵风，拂落满树花雨。她没打中，只扑空跌进草丛，仰面躺着喘气，笑得眼角沁出泪花，而他在三步外蹲下来，伸手拨开她额前被汗浸湿的碎发，指尖微凉，声音却烫：“贝儿，等明年桃花再开，我带你去摘第一枝。”
可今年，桃枝枯瘦，虬曲如铁，连一丝鼓胀的芽苞都未曾冒出。
她慢慢收回目光，低头看着自己交叠在膝上的手——十指纤长，指甲修剪得圆润干净，腕骨伶仃，皮肤底下淡青色的脉络隐隐可见，像宣纸上洇开的一痕远山。这双手如今能执朱笔批注《礼记正义》，能抚琴调弦至“大音希声”，能为卧病之人整日煎药、研磨、拭额、喂水……却再没能触碰到那个人的指尖。
她忽然想起三个月前，在贤人考试最后一场的策论题上，考官所出题目是：“仁者爱人，何以证其非虚言？”
满场考生或引经据典，或铺陈事例，或借古讽今。她提笔时，砚池墨色浓重，笔尖悬停半晌，才缓缓落下第一字——不是“仁”，不是“爱”，而是“萧”。
她写：“萧墨病中呓语，犹唤幼妹乳名，为其掖被三次，方肯安眠。彼时我立帐外，见其眉间蹙而不展，然唇角微扬，似梦中亦觉护得一人周全，便足慰平生。仁非宏愿，乃寻常呼吸之间，不自知之持守。”
卷子交上去后，她没再想过对错。只记得收卷时，监考的白鹤长老多看了她一眼，目光沉静，未置一词。
此刻她抬起手，指尖轻轻拂过萧墨的手背——那只手搁在膝上，修长、苍白，指节分明，掌心向上，仿佛只是小憩，随时会翻转过来，覆上她的手背。
她没用力，只是极轻地贴着，像一片羽毛落定。
“许父……”她又唤了一声，声音比方才更低，更软，几乎融进风里，“你说，他是不是……其实早就醒了？”
这话问得没头没尾，连她自己都怔了怔。
可下一瞬，她眼睫微颤，喉间轻轻一滚，竟真的笑了出来，笑意很浅，却像初阳破云，猝不及防地亮了一瞬：“……他那么懒的人，若真还睡着，怎会由着我每日给他擦身、梳头、读《左传》，一句抱怨都没有？换作从前，早该掀被子坐起来，指着我鼻子说‘涂山姑娘，你再念下去，我魂儿都要被你念散了’。”
她顿了顿，指尖沿着他手背凸起的骨线，缓缓描摹，语气忽而低了下去，轻得像一声叹息：“可他不睁眼……是不是因为，不敢看我现在的样子？”
“他记得的，一定是那个总缠着他问‘为何要学儒？妖族不该信剑道吗’的小狐狸；是那个偷喝他藏在竹筒里的梅子酒，醉得趴在桃树根上哼歌的笨姑娘；是那个明明怕雷，却偏要在暴雨夜跑来他窗下，踮脚拍他窗棂说‘萧墨哥哥，打雷了，你别怕，我来陪你’的傻孩子……”
她声音渐哑，眼眶发热，却仍仰着脸，不让那点湿意坠下来。
“可我现在……太安静了。说话前先想三分分寸，行礼时腰脊绷直如竹，连笑都学会了敛着三分弧度——贤人该有的样子，是不是？”
“可贤人……不会在他病榻前哭鼻子，不会撒娇耍赖，不会揪他耳朵让他讲完没讲完的故事。”
“萧墨……你睁开眼看看我好不好？就一眼。哪怕你嫌我啰嗦，骂我假正经，或者干脆翻个身，把我晾在那儿……我都认。”
风忽大了些，吹得竹影摇晃，也吹得她鬓边那缕碎发再次拂过脸颊，痒得厉害。
她终于抬手，用指腹轻轻蹭了蹭眼角，动作极快，像是什么都没发生过。
然后她站起身，裙裾轻扬，转身走向院角那口青砖砌的小灶。
灶火早已熄了，灰烬尚温。她掀开陶罐盖子，里面是温着的银耳莲子羹，米汤清亮，莲子酥糯，银耳晶莹如玉，浮着几粒剥好的蜜枣——她每日清晨采露水煮沸，用文火煨足两个时辰，再滤去渣滓，只取最清润一层。
她盛了一小碗，端回来，轻轻扶起萧墨的头，将瓷勺小心送至他唇边。羹汤微凉，温度恰宜入口。她一勺一勺喂着，动作熟稔得如同呼吸，连他吞咽时喉结的微动，她都数得清清楚楚。
喂完最后一口，她并未立刻放下碗，而是就着那姿势，将额头轻轻抵在他额上。
他的体温常年偏低，像一块埋在深潭底的玉石，凉而润。她的却微微发烫，带着活生生的、不肯熄灭的热气。
“你再不醒……”她闭着眼，声音轻得几乎听不见，“我就……把去年藏在你枕头下的那封信，烧给你看。”
——那封信，她写了又撕，撕了又写，墨迹干了又洇，最后只留下一行字：“萧墨，我答应当贤人，不是为了谁的眼光，只是想让你醒来时，看见一个……配得上站在你身边的人。”
她没告诉他，那晚她伏在案上写完最后一笔，窗外月光正好，她忽然听见身后竹帘微响。她猛地回头，只见一道素白身影静立门畔，长发垂落，眉目如画，唇角弯着极淡的弧度，正望着她。
可等她惊呼出声，那人影却倏然消散，唯余竹影婆娑，月华如练。
她后来悄悄查遍书院所有典籍，只在一本残破的《玄门杂录·梦引篇》里寻到一句：“……神识离窍，若情牵一线，或可寄影于所思之人近旁，然不可语，不可触，唯余一息凝望，如烛将尽。”
她合上书，手指攥得发白。
原来他一直都在。
只是不敢靠近。
只是怕她看见自己残破不堪的魂魄，怕她心疼，怕她退缩，怕她……最终选择松开那只本就该属于人间的手。
她慢慢直起身，将空碗放回食盒，又取出一方素绢，蘸了温水，仔仔细细擦拭他指尖的每一丝汤渍。动作轻柔，仿佛擦拭的不是手指，而是易碎的琉璃、初生的蝶翼、或是……一颗尚未启封的心。
擦完，她将素绢叠好，塞进自己袖袋深处。
然后她重新在他身边坐下，从怀中取出一卷旧书——是《春秋公羊传》，纸页泛黄，边角微卷，书脊处有几道浅浅刻痕，那是萧墨从前教她断句时，用小刀