面积不过十来平，公共卫生间，家家户户都在走廊里做饭，油烟熏得墙顶漆黑一片。
但文咏珊的房间很简单。
单人床加一张书桌，被收拾得格外清爽，床上铺着碎花床单，床头叠着方方正...
办公室里空调温度调得偏低，崔雯下意识裹紧了薄薄的米白色针织开衫，指尖无意识摩挲着录音笔冰凉的金属外壳。她听见自己心跳声比往常快半拍，不是因为紧张，而是某种更隐秘的、被自己刻意压着的兴奋——像站在悬崖边低头看深谷，明知危险，却忍不住数落石子坠落的时间。
陆生没急着开口，只把烟灰弹进桌角一只青瓷小碟里，动作从容得近乎仪式感。烟灰簌簌落下，像一小截凝固的时间。他抬眼，目光掠过崔雯耳垂上那枚细小的珍珠，停在她眼睛上：“崔小姐，你刚才在发布会现场记笔记的时候，左手食指第三关节有轻微抽动。是紧张？还是……习惯性焦虑？”
崔雯手指一顿，下意识蜷起，又立刻松开。她没料到他会注意这种细节。国立电视台给她的资料里只说陆生“精明、难缠、不按常理出牌”，却没写他观察人像解剖刀一样精准。她喉头微动，答得干脆：“是写字太用力，手抽筋。”
陆生轻笑一声，烟雾在他唇边散开，模糊了嘴角弧度：“写字用力？可我看你用的是语音转录APP，手机就搁在包里，屏幕朝下。”他顿了顿，身体微微前倾，袖口滑下一截手腕，腕骨凸起，青筋淡青，“所以，你在记什么？不能让手机知道的东西？”
空气骤然绷紧。崔雯后颈一凉，仿佛被无形的手捏住。她忽然想起今早出门前，台里新闻部副主任叫她去办公室，递来一张泛黄的旧报纸剪报——1987年，《澳门日报》头版：《葡澳警署突袭查封“金蟾赌坊”，主犯蓝华鹰潜逃，涉案金额逾三亿》。剪报背面，用红笔潦草写着一行字：**“蓝华鹰，陆生生父，身份未公开，疑与寰宇唱片创始人贺卿存在资金及人员往来。”**
她当时以为是误传。贺卿是港岛老牌娱乐教父，而蓝华鹰只是个二十年前销声匿迹的澳赌客。可此刻，陆生的眼神像一把钝刀，在她皮肤上反复刮擦——他不仅知道她在查，还知道她查到了哪一层。
“陆先生，”她声音放得很稳，甚至带点笑意，“您父亲的事，是私人领域。我作为记者，只关心您新专辑《黄金时代》的创作动机。比如，为什么封面上的金箔要特意做旧？为什么主打歌第二段副歌突然插入一段粤剧锣鼓点？这些，才是观众想听的。”
陆生盯着她看了三秒，忽然起身，绕过办公桌，走到她身旁的落地窗前。窗外是维港傍晚的碎金，游轮拖着银白尾迹缓缓驶过。他没回头，只抬起右手，食指在玻璃上轻轻划了一道：“你看这道痕。刚擦干净，手一碰，又有。人想藏点东西，也一样。越用力抹，越显形。”
崔雯没接话。她看见他指腹下隐约透出的旧疤痕——不是刀伤，是长期握枪磨出的茧与裂纹，边缘泛着淡褐色。
“《黄金时代》不是怀旧。”陆生终于转身，脸上已换回发布会上那种温和无害的笑，“是清算。一笔拖了太久的账。”他踱回沙发，拿起桌上那份她刚才见他翻阅的文件，反手推到她面前，“崔小姐，既然你连我父亲的名字都查到了，不如先看看这个？”
文件封皮印着烫金徽章：**葡澳特别行政区博彩监察协调局·绝密档案（编号：PAC-1987-044）**。
崔雯呼吸一滞。她当然知道这份档案意味着什么——1987年“金蟾案”是澳葡政府最后一次大规模清剿地下赌场，也是蓝华鹰彻底消失的节点。而这份档案，按理该锁在葡京酒店地底三层保险库，由葡澳总督亲自签批才可调阅。
“您怎么会有这个？”她指尖悬在封皮上方，不敢触碰。
“因为当年烧掉的，只是副本。”陆生重新点起一支烟，火光映亮他瞳孔深处一点幽暗，“原件，一直在我手里。我爸走之前，塞进我书包夹层，用蜡纸包了三层。那年我七岁，他蹲下来，把我的校服领子拉好，说：‘阿生，别怕黑。黑得够久，金子自己会发光。’”
崔雯猛地抬头。这句话像一枚锈钉，猝不及防楔进她记忆深处——今早那张剪报背面，除了红字，还有一行极淡的铅笔小字，字迹稚拙，却与陆生此刻的语调诡异地重合：**“黑得够久，金子自己会发光。”**
她后背沁出一层薄汗。这不是巧合。有人在引导她，一步步踏进这张网。
“所以，”她强迫自己直视他，“新专辑，是献给他的？”
陆生摇摇头，烟雾后的眼神沉静如深海：“是献给所有被‘黄金’两个字骗过的人。我爸信黄金能洗白一切，结果黄金成了枷锁。贺卿信黄金能垒成王座，结果王座底下全是白骨。而我……”他忽然停顿，目光扫过她放在膝上的左手——那里，无名指根部一道浅白旧痕若隐若现，“崔小姐，你这道疤，是小时候被铁皮盒子划的吧？”
崔雯浑身一僵。那道疤她从未对任何人提过。七岁那年，父亲失踪前夜，硬塞给她一只锈迹斑斑的铁皮饼干盒，说“里面装着最值钱的东西”，第二天清晨，邻居敲开她家门，只递来一叠皱巴巴的汇丰银行本票，和一句：“你爸去澳门赌船了，再没回来。”
陆生没等她回答，起身走向办公桌抽屉。拉开，取出一只同款铁皮盒——盒盖边缘磨损严重，漆皮剥落处露出底下暗红底色，与她那只一模一样。
“我爸留了两只盒子。”他指尖抚过盒盖凹陷的“金蟾”浮雕，“一只给你，一只给我。你盒子里是本票，我盒子里是这张照片。”
他掀开盒盖。里面没有照片，只有一张泛黄的澳葡赌牌执照复印件，持牌人栏赫然印着“蓝华鹰”三个字，签发日期：1986年12月31日。而在执照右下角，一行朱砂小字几乎褪成淡粉：**“第七张赌牌·特许权有效期：永久。”**
崔雯如遭雷击。第七张赌牌？澳葡政府从未发放过第七张！官方记录只有六张，分别归属葡京、澳门旅游娱乐、东方娱乐场等六大集团。这行朱砂字，是伪造？还是……被刻意抹去的历史？
“你父亲拿到的，才是真正的第七张。”陆生合上盒子，声音低沉如潮汐退去，“但三天后，葡澳总督府宣布‘第七张赌牌因程序瑕疵作废’。同一天，金蟾赌坊被查封，你父亲的汇丰本票，其实是蓝华鹰替他垫付的赌债——三十万，折合当时金价，刚好是一公斤黄金。”
窗外暮色彻底吞没维港。办公室顶灯自动亮起，惨白光线打在陆生侧脸上，将他眉骨投下浓重阴影。他忽然问：“崔小姐，你知道澳门半岛最老的金铺在哪吗？”
不等她回答，他自顾自道：“新马路尽头，一家叫‘恒昌’的铺子。1952年开的，老板姓贺。贺卿他爷爷。”
崔雯指尖猛地掐进掌心。恒昌金铺……她查过。1987年金蟾案卷宗里，唯一一笔流向不明的赃款，收款方正是“恒昌金铺账户007”。而那个账户，十年前已被注销。
“贺卿不是我爸的债主。”陆生终于说出今晚第一句重话，烟灰断落在西装裤上，灼出一个小洞，“他是我爸的合伙人。也是，把我爸送进监狱的证人。”