陆泽望着满桌丰盛饭菜，笑道：“我也算是沾上这小不点的光了。”
马魁询问陆泽，这次出车的时候有没有遇到什么意外情况...
陆泽这话一出口，车厢里那点刚压下去的火药味又“噌”地窜了上来。马魁筷子顿在半空，眼皮都没抬，只把饭粒拨弄来拨去，像在数自己这些年咽下的委屈；汪新却绷着下颌线，喉结上下滚了一遭，手背青筋微凸，指节捏得泛白——那不是生气，是被一根看不见的绳子勒住了气管，连喘都喘不匀。
蔡小年赶紧夹了块红烧肉往汪新碗里放：“新哥，吃口肉压压惊！”话音未落，自己先心虚地缩了缩脖子，瞥见马魁嘴角那点没散尽的笑纹，更不敢吱声了。
倒是陆泽没挪地方，就坐在汪新斜对面，手里慢条斯理剥着一只煮鸡蛋，蛋壳簌簌掉进搪瓷缸，声音清脆得扎耳。他剥完最后一片，用拇指抹掉蛋壳上残留的碎屑，才抬眼看向汪新：“你昨儿帮老太太塞窗那会儿，是不是听见她喊‘送站’了？”
汪新一怔，嘴唇动了动，没出声。
“听见了。”陆泽把剥好的鸡蛋放进自己碗里，语气平得像在说今天天气不错，“可你没信。”
这话轻飘飘的，却像块烧红的铁片贴上汪新的后颈。他猛地想起老太太被卡在窗框里时，腰带扣硌着窗沿发出的闷响，想起她儿子跳下车时鞋底刮过水泥地的刺啦声，想起自己弯腰赔礼时，对方袖口沾着的半截蓝布补丁——那补丁针脚细密，边角还翻着毛边，分明是主妇熬夜缝的，不是送站的人该有的样子。
他当时真听见了。只是听见了，又立刻否定了。
因为脑子里全是马魁早上训话时的话：“铁路这行当，不看嘴上说的，只看你手上做的。嘴上喊得响，手底下打滑，那叫银样镴枪头。”
他还记得自己攥着拳头站在车门边，指甲掐进掌心，想用疼提醒自己——这次我得做对。
结果，他把“做对”错解成了“拼命往前冲”。
陆泽忽然把搪瓷缸推过去，里面浮着两勺米汤，几粒碎米打着旋儿：“喝口热的。你不是不想做好，是太想证明自己能做好。”他顿了顿，目光扫过马魁低垂的侧脸，“可有些事，急不得。就像熬粥，火候不到，米是米，水是水；火候到了，米开花，水成浆——这才叫熟。”
马魁终于放下筷子，拿粗布手巾擦了擦嘴，喉结沉沉一动，没接话，却伸手把陆泽推来的缸子往汪新那边又推了半寸。
汪新盯着那圈晃荡的米汤，忽然觉得眼眶发热。他飞快低头，假装擤鼻涕，手指蹭过眼角时，触到一点湿意。他不敢擦，怕擦出痕迹，只能把那点湿意硬生生憋回去，变成鼻腔里一股酸胀的涩气。
这时餐车门被哐当撞开，姚玉玲端着个铝制保温桶进来，发梢还沾着午后的阳光，鬓角沁着细汗。她今儿穿了件浅蓝布衫，袖口挽到小臂，露出一截纤细手腕，腕骨伶仃，却比前几日多了点血色。
“给各位师傅送点绿豆汤。”她声音不高，带着点刚睡醒的软糯，目光掠过汪新时微不可察地停了半秒，又轻轻落在陆泽脸上，“陆泽，你尝尝甜不甜。”
陆泽刚要点头，旁边牛大力“腾”地站起来，椅子腿刮得地面吱呀一声锐响：“哎哟！玲儿你咋亲自送来了？这活儿让我来！”他伸手就要接桶，姚玉玲却手腕一偏，保温桶稳稳落在陆泽面前的桌上。
“牛师傅，您刚搬完货，歇着吧。”她语气礼貌得恰到好处，像用尺子量过，“陆泽懂点营养搭配，让他先尝，要是淡了，我再去加糖。”
牛大力僵在原地，手指还悬在半空，指尖微微发颤。他看见姚玉玲递汤时，小指无意识蜷了一下——那是她紧张时才有的小动作。可这小动作，偏偏只在陆泽面前露出来。
蔡小年悄悄捅了捅陆泽腰眼，挤眉弄眼：“哎哟喂，这汤里怕是搁了蜜？”陆泽没理他，揭开桶盖，舀起一勺吹了吹，送到唇边抿了一口，随即点头：“甜度刚好。”
姚玉玲笑了，眼尾弯成月牙，转身时布衫下摆划出一道轻盈的弧线。牛大力盯着那弧线，喉结上下滚动，像吞了颗没剥皮的核桃。
马魁却在这时开口了，声音哑得像砂纸磨过铁轨：“小姚啊，听说你昨儿在播音室试了段新稿？”
姚玉玲脚步一顿，转过身来，眼里掠过一丝讶异：“马师傅您怎么知道？”
“听列车长念叨的。”马魁扒拉完最后一口饭，把空碗往桌上一顿，“《春江花月夜》那段，你念到‘人生代代无穷已’那儿，嗓子发紧，气息往下坠了半拍。”
姚玉玲瞳孔骤然收缩，手指下意识揪住衣角：“您……您听过？”
“嗯。”马魁从怀里摸出个磨得发亮的旧怀表，啪嗒打开，表盖内侧贴着张泛黄的纸条，“我年轻时也念过诗。那时候在东北林场，冻得手抖，就在雪地上写‘江流宛转绕芳甸’，写一个字，呵一口白气，气散了，字也化了。”他合上怀表，金属磕碰声清越，“可有些东西，气散了还在。”
姚玉玲怔在原地，嘴唇微微翕动，却没发出声音。她忽然想起昨儿试稿时，自己对着录音机反复录了十七遍，每次念到那句都卡在“无穷已”的“已”字上——舌尖抵着上颚，气流堵在那里，像被什么无形的东西死死攥住。她以为是技巧不到家，却不知原来有人早把这堵住的气流，刻进了三十年的风霜里。
陆泽看着她眼眶一点点泛红，忽然道：“马师傅，您当年念诗，用的是方言吗？”
马魁抬眼，目光如淬火的刀锋：“山东胶东口音。咋？”
“那‘已’字，在胶东方言里，是不是读作‘以’？”
空气凝滞了一瞬。
姚玉玲猛地抬头，瞳孔里映着窗外移动的梧桐树影，声音轻得像羽毛落地：“……是。”
陆泽点点头，把保温桶往她方向推了推：“再尝尝？这回甜不甜？”
姚玉玲没接桶，只望着他，忽然问：“你是不是……也听过我念稿？”
陆泽摇头：“没听过。但我知道，人在用力过猛的时候，气息会往下坠；而真正松下来的那一刻，声音才会浮起来。”他指了指自己耳垂下方，“这里，会轻轻跳一下。”
姚玉玲下意识摸了摸自己耳垂下方——那里正随着心跳，微微搏动。
牛大力突然“诶”了一声，指着窗外：“哎？那不是燕儿吗？”
众人齐刷刷扭头。只见月台尽头，马燕穿着洗得发白的蓝布裙，单肩挎着帆布包，正快步穿过攒动的人头。她走得极快，马尾辫在脑后甩出利落的弧线，可走到餐车门口时，却猛地刹住脚步，扶着门框深深吸了口气，才抬脚跨进来。
她一眼就看见姚玉玲站在陆泽桌旁，保温桶冒着袅袅热气；看见牛大力僵在半空的手；看见汪新低头搅动米汤，勺子碰着搪瓷缸叮咚作响；最后，她的目光钉在陆泽脸上，像两枚烧红的铆钉。
“妈让我送点腌萝卜。”她把鼓鼓囊囊的布包放在桌上，声音冷硬如铁，“清热解暑。”