的青瓷香炉。炉身无纹无饰，唯炉盖内侧，用极细的金线勾勒出一座孤峰剪影。那峰形奇峭，山势陡绝，峰顶积雪皑皑——与窗外远山轮廓，竟有七分相似。
他从未问过那是什么山。
此刻，却觉得那雪线之下，仿佛埋着无数未落款的名字。
巡查结束，两人返回车头。蒸汽机车正喷吐着浓白水汽，嘶鸣着积蓄力量。老蔡倚在车门边抽烟，烟头明明灭灭：“青石岭快到了，山坳里那座废弃信号所，听说前天夜里又闹动静了。老吴说，看见窗户里透出绿光，一闪一闪，跟鬼火似的。”
牛大力凑过来，压低嗓子：“该不会真有……”
“闭嘴！”老蔡一巴掌拍他后脑勺，“干活去！铲煤！”
陆泽没言语，只仰头望向信号所方向。山坳幽深，林木森然，唯有山脊线上，几株枯死的老槐树光秃秃地刺向天空，枝桠嶙峋，如同伸向苍穹的、不肯放下的手。
暮色渐浓时，列车缓缓驶入青石岭站。站台空旷，唯有风声呼啸，卷起几片去年残留的枯叶。站牌油漆剥落，露出底下灰白木纹，像一张被岁月啃噬过的脸。
陆泽扶着车门跳下，靴底踩碎一片薄冰。他下意识摸向腰间配枪——动作流畅，却在指尖触到冰冷枪套的刹那，微微一顿。
这感觉不对。
太熟了。
熟得不像一个入职不足两月的新警，倒像这枪柄早已嵌进他掌纹多年，每一次拔枪、上膛、瞄准，都是肌肉记忆里刻下的本能。
他垂眸，看着自己摊开的右手。指节分明，虎口处有层薄茧，是常年握笔与握枪共同留下的印记。可这茧……他记得自己上个月还在国营商店柜台后整理糖纸，指尖沾的都是麦芽糖黏腻的甜香。
哪来的茧？
风忽然大了起来，卷着山间特有的凛冽湿气扑面而来。陆泽抬头，只见信号所那扇破窗黑洞洞地敞着，窗框边缘，竟歪歪扭扭钉着一块木牌。牌上用烧焦的树枝潦草写着两个字：
“勿入”。
字迹新鲜，墨色乌黑，尚未被风雨侵蚀。
汪新也看到了，皱眉：“这……谁写的？”
陆泽没答。他迈步朝信号所走去，皮靴踩在碎石路上，发出咯吱声响。每一步，都像踏在某种巨大而沉默的鼓面上。
就在他距那扇破窗尚有十步之遥时——
“小陆！”
马燕的声音骤然劈开山风，清亮而急促。
陆泽猛地回头。
马燕穿着崭新的湛蓝制服，一路小跑奔来，发梢被风吹得凌乱飞扬，脸颊因奔跑泛起薄红。她手里紧紧攥着一个蓝布小包，正是昨夜他见过的那个。
“爸让我给你送这个！”她气喘吁吁，将小包塞进陆泽手里，“他说……青石岭的雾，容易迷眼。这东西，能‘醒神’。”
陆泽低头。小包解开，里面没有药丸，只有一小撮暗褐色的干草，散发出极淡的、类似艾草与陈年旧纸混合的苦涩清香。草茎根部，系着一根褪色的红绳。
他指尖捻起一茎干草，凑近鼻端。
那香气钻入肺腑的瞬间，眼前骤然一黑——
无数碎片般的画面轰然炸开：
雪。
漫天大雪。
不是青石岭初春的薄雾，而是暴烈、凶猛、足以吞噬一切的鹅毛大雪。雪幕中，一列漆着暗红条纹的旧式绿皮车在铁轨上疯狂打滑，车轮尖叫着刮擦钢轨，迸出刺目的火花。车窗内，一张张惊惶扭曲的脸在玻璃上重重叠叠地晃动、破碎……
还有声音。
不是汽笛，不是风声。
是歌声。
荒腔走板、悲怆欲绝的二人转唱腔，被风撕扯得支离破碎，却固执地穿透风雪，一遍遍重复着同一句：
“……青石岭上雪封门，不见故人踏雪痕……”
陆泽浑身一震，猛地倒吸一口冷气，踉跄后退半步。
眼前黑雾消散，仍是青石岭站台。山风呜咽，信号所破窗在暮色里黑洞洞地张着。
马燕正担忧地望着他：“小陆老师？你怎么了？脸色这么白……”
陆泽攥紧手中蓝布包，干草的棱角硌着掌心，带来尖锐而真实的痛感。他抬起眼，看向马燕，声音低得近乎耳语：
“你爸……他是不是，去过青石岭？”
马燕一怔，随即摇头，笑容有些勉强：“没啊，我爸……他一直在铁路上跑车，哪有空去青石岭？那地方，偏僻得很……”
她话音未落，远处山坳里，忽然传来一声沉闷的巨响！
轰——！
仿佛有什么庞然大物，在积雪覆盖的冻土之下，狠狠翻了个身。
紧接着，信号所那扇破窗里，毫无征兆地，亮起了两点幽绿的光。
绿得瘆人，绿得妖异，像两簇在寒潭深处燃烧了千年的鬼火。
那光芒，正正映在马燕骤然失色的瞳孔里。
陆泽一把将她拽到身后，右手按上枪套，左手却下意识探向自己胸前——那里，隔着崭新制服的湛蓝布料，似乎正隐隐搏动着什么。
一下。
又一下。
沉稳，有力，带着一种不容置疑的、属于另一个时空的脉搏。
山风卷着雪沫，扑打在脸上，冰冷刺骨。
而陆泽听见自己的心跳，在耳膜里擂鼓般轰鸣：
咚。
咚。
咚。
像某座被遗忘多年的铜钟，终于等到了，那个叩响它的人。</p>