当他第一次意识到这个世界上有他无法理解的东西时，获得了赐福的是那个懒散、恶毒、下作且卑劣的小人威特，这样的人竟然也能得到上天的馈赠么？
...
艾博格喉结滚动了一下，手指无意识地掐进掌心。他不该在此刻想起三年前圣十字堡外那场暴雨——那时利奥刚随使团抵达，银扣皮甲尚沾着泥水，却已当众解下佩剑，单膝跪在塞萨尔面前，将一枚嵌着蓝宝石的鹰首徽章奉上。塞萨尔没有接，只用指尖点了点徽章背面尚未磨平的锉痕：“你父亲打制这枚徽章时，可曾想到它要献给一个穿裙装的男孩？”利奥当时笑得露出了虎牙，声音清亮如击磬：“殿下若愿披甲，我愿做您左肩的护甲；若愿持笔，我便做您右腕的墨囊。”艾博格记得自己站在廊柱阴影里，看着塞萨尔垂眸盯着那枚徽章良久，最后竟真的伸手取过，轻轻一抛——蓝宝石在雨帘中划出弧线，坠入护城河湍急的漩涡，连个水花都未惊起。
此刻利奥正倚着哈兰学堂赭红色的廊柱，亚麻外袍袖口绣着金线鸢尾，腰间悬着把未开刃的仪式短剑。他朝塞萨尔抬了抬下巴，动作里有种与生俱来的亲昵：“听说您昨日在圣鱼池边用麦粒喂鱼时，连最老的鲤鱼都跃出水面三尺？这可比我们施蒂里亚驯鹰师教的‘唤鹰咒’还灵验。”塞萨尔没应声，只将手中那卷用靛青染过的羊皮纸卷轴展开半寸，露出内页密密麻麻的撒拉逊文字符号——那是阿卜杜勒亲手誊写的《百字初阶》扉页，右下角还压着枚小小的银杏叶书签，叶脉被刻意描成十字架形状。
利奥的目光扫过书签，笑意微滞。他忽然向前半步，靴跟碾碎石缝里钻出的野薄荷，清苦香气骤然弥漫：“您父亲准许您学撒拉逊语，可曾准许您学他们的历法？比如他们用月相记年，而基督徒用日晷——”他忽然压低声音，指尖在空气里虚划一道弧线，“但您知道吗？真正的历法藏在血里。哈兰学堂最老的星象师说，每个新生儿落地时，天穹上总有颗星与他脐带里的血同频震颤。若那颗星是绿色的……”他顿了顿，目光掠过塞萨尔颈侧淡青色的血管，“就像您父亲眼珠的颜色。”
塞萨尔终于抬眼。廊外斜射进来的阳光正落在她左眼瞳孔中央，翠色深处浮起一点琥珀光晕，像融化的蜜糖裹着细小的金砂。她将卷轴缓缓合拢，指腹抚过银杏叶书签边缘：“利奥阁下，您父亲当年教您骑马时，可曾告诉您马镫离地三寸半，人胯骨便与马脊椎形成天然平衡？可曾告诉您马匹左耳后有块月牙形白斑，便是它听懂人话的凭证？”利奥怔住，下意识摸向自己坐骑左耳后的旧伤疤——那里确实覆着片褪色的浅褐色皮，形状酷似残月。
“哈兰学堂的星象师也告诉我，”塞萨尔的声音很轻，却让廊下几株含羞草瞬间蜷缩了叶片，“所有星辰的轨迹，都始于人体内奔流的血液。您父亲的星在金牛座，而我的星……”她忽然将卷轴抵在自己心口，羊皮纸粗糙的纹理刮擦着丝绸衣料发出细微声响，“在猎户座腰带三星之间。那里没有星图标记，因为那位置本该空着——直到三个月前，我的星才突然亮起来。”利奥的呼吸停滞了一瞬。他知道猎户座腰带三星在撒拉逊古籍中被称为“断链之钉”，传说唯有挣脱血缘枷锁者，其命星方能悬于断裂处。
此时学堂铜钟突兀地撞响三声。利奥条件反射般挺直脊背，却见塞萨尔已转身走向拱门。她深红袍角扫过青砖地面，露出底下银线刺绣的鸢尾纹样——那纹路竟与利奥腰间短剑鞘上的暗纹严丝合缝。艾博格终于忍不住上前半步，想提醒塞萨尔发髻松动，可指尖即将触到那缕垂落的栗色发丝时，却僵在半空。他看见塞萨尔后颈衣领交叠处，隐约透出半枚青灰色印记：那是埃德萨王室秘传的“衔尾蛇”烙印，蛇首咬住蛇尾，中间空出的位置，正巧与利奥短剑鞘上缺损的鸢尾花瓣大小相同。
哈兰学堂的穹顶绘着七重天图，最底层是铅灰的云海，往上渐次透出钴蓝、孔雀绿、蜜蜡黄……塞萨尔踏进教室时，二十七名学生齐刷刷抬头。他们中有穿靛蓝长袍的叙利亚商人之子，有裹着栗色头巾的库尔德牧民之女，还有三个被母亲用石榴汁涂红指甲的埃及祭司学徒。所有人的目光都胶着在塞萨尔腰间——那里悬着把乌木柄短匕，鞘口雕着双头鹰，鹰喙衔着的并非权杖，而是一枚磨损严重的铜钱。艾博格认得那铜钱纹样：埃德萨铸币厂去年新铸的“双面神”钱，正面是朱庇特，背面却是伊什塔尔女神的七芒星。
“请起立。”阿卜杜勒的声音从讲台传来。他今日未戴传统白帽，额前缠着条缀满细小玻璃珠的黑纱，每颗珠子都映出塞萨尔不同的侧影。“今日我们学第七字——‘桥’。”老人枯瘦的手指蘸水在黑石板上划出弯月形曲线，“撒拉逊人说桥是横跨深渊的脊骨，基督徒说桥是连接天堂与尘世的肋骨，而以撒人……”他忽然停顿，目光扫过教室角落——那里坐着个裹着灰斗篷的少年，兜帽阴影里只露出半张苍白的脸，耳垂上悬着枚细小的银环，环上刻着微型天平纹章。“以撒人说桥是秤杆，两端砝码永远无法等重。”塞萨尔忽然开口，声音清越如击玉：“所以他们总在桥墩里埋铜铃，风过时铃声不绝，好提醒行人脚下深渊从未消失。”
全室寂静。灰斗篷少年猛地抬头，银环在光线下闪过一道冷光。阿卜杜勒深深看了塞萨尔一眼，枯枝般的手指突然用力，将石板上那道弯月抹去大半，又添上两道平行竖线：“那么现在，桥有了桥墩。你们说，若桥墩由不同材质筑成——左边是火山熔岩，右边是珊瑚礁——桥面该用什么材料铺就？”学生们面面相觑，有人小声说“钢铁”，有人嗫嚅“黄金”。塞萨尔却解下腰间短匕，匕首尖端轻点石板：“熔岩冷却成玄武岩，珊瑚石化为石灰岩，二者粉末混合，掺入鸽血与幼驴奶，再以月圆之夜的露水调和……”她顿了顿，匕首转向灰斗篷少年，“您父亲去年在大马士革修复的阿尤布桥，桥墩缝隙里渗出的粉红色浆液，便是这配方吧？”
少年喉结剧烈滚动，银环叮咚轻响。阿卜杜勒忽然拊掌大笑，笑声震得穹顶彩绘簌簌落灰：“好！今日第七字，我们加个注脚——‘桥’字右半边的‘共’，原该写作‘廿’与‘廾’，廿是二十，廾是双手。但若桥墩材质相克，这‘共’字便要拆开：廿字劈作两半，廾字反写为‘廿’，如此一来……”他抓起粉笔，在石板空白处龙飞凤舞写下变形文字，“‘桥’就成了‘乔’！高而曲者为乔，可您看——”他手指戳向塞萨尔匕首所指之处，“这‘乔’字底部，分明还藏着个倒写的‘夭’！”
塞萨尔凝视着那扭曲字形，忽然抬手将匕首插入石板缝隙。乌木柄嗡嗡震颤，震得石粉簌簌而落，恰好盖住“夭”字最后一捺。她转身时，深红袍角扫过讲台，袖口滑落半截皓腕，腕骨凸起处有道淡粉色旧疤，形状恰似半枚残月——与利奥马匹左耳后的白斑如出一辙。
午课结束的铜锣声里，塞萨尔独自留在教室。她俯身拾起方才掉落的银杏叶书签，却见叶脉十字架旁多了一行极细的朱砂小字：“月相盈亏非天定，实乃大地胎动所致。”字迹与阿卜杜勒的苍劲迥异，倒像是孩童用绣花针尖蘸血写就。窗外忽有鸽哨破空，三只雪羽信鸽盘旋而下，其中一只爪上系着微型铜管，管口封蜡印着双头鹰纹章。塞萨尔解下铜管时，另两只鸽子已振翅飞向穹顶七重天图——它们掠过铅灰色云海层时，翅尖竟沾上几点幽蓝磷火，火苗跳跃着，勾勒出北斗七星的轮廓。
利奥不知何时出现在门口，