李繁拖着行李箱走出酒店大堂的时候，xdd裹着被子从房间里追出来，头发乱糟糟的，眼睛还没完全睁开。
“繁哥，你真不多待两天？”他靠在门框上，声音里还带着困意，“...
休息室的灯光惨白，像一层薄霜覆在每个人的脸上。李繁把耳机摘下来，放在桌上时发出一声轻响，金属外壳与木质桌面碰撞，清脆得近乎突兀。他没去碰水瓶，只是低头看着自己右手食指——指尖泛着不正常的青白，指甲边缘有细微的裂口，是连续握鼠标的摩擦留下的痕迹。他慢慢蜷起手指，又松开，再蜷起，重复三次，像在确认这双手是否还听使唤。
隔壁战术室传来低沉的讨论声，是教练组在复盘最后一局。声音隔着门板断续飘来：“……B点后压时机太早，闪光弹落地延迟0.3秒，但Unreal的预判完全覆盖了这个误差……”“……kennyS那枪甩得毫无逻辑，可偏偏打在他抬枪前0.15秒的惯性盲区……”
李繁没抬头，只听见自己呼吸声比平时略重一点。
门被推开，xdd探进半个身子，头发湿漉漉地贴在额角，T恤后背洇开一片深色水痕。“繁哥，你真不喝点水？马导说等会儿要拍赛后采访，你这嘴唇都干得起皮了。”
李繁这才伸手摸了摸下唇，指尖蹭过一层薄薄的死皮。他点点头，拧开矿泉水瓶盖，仰头灌了一大口。水流滑过喉咙时带着微微的刺痛感——不是渴，是连续四小时高强度专注后，喉管肌肉的应激收缩还没松懈。
“NiKo呢？”他问。
“在冲澡，说身上全是汗味，怕镜头拍出馊味。”xdd咧嘴一笑，靠在门框上，忽然压低声音，“你刚才最后那一枪……我回放看了七遍。”
李繁没接话，只是把空瓶捏扁，铝壳发出轻微的呻吟。
“不是准的问题。”xdd盯着他，眼睛亮得惊人，“是……你提前知道kennyS会往左闪半步。你连他抬肘的角度都算进去了。”
李繁终于抬眼看他，目光平静，像两潭刚被风吹皱又迅速归于平复的湖水。“他上一局第十二分钟，在B小道拐角被ZywOo闪身骗过一次。左手肘外翻角度比平时大3度，说明肩关节旧伤复发。这种情况下，他本能规避左侧受力——所以我会打右耳甲。”
xdd愣住了，几秒后猛地拍了下自己大腿：“操……你连这都记？”
“记不住。”李繁声音很轻，“是看出来的。”
他顿了顿，目光落在桌上那副银灰色机械键盘上，键帽磨损最严重的是W、A、S、D和鼠标侧键——那里有一道几乎不可见的浅褐色划痕，是上周训练赛时被茶水泼溅后没擦干净留下的。“比赛里没时间记。只有反应快过思考，才能活下来。”
xdd沉默了几秒，忽然笑出声：“难怪马导说，你打CS不像在打游戏，像在做CT扫描。”
李繁没笑，只是把空瓶扔进垃圾桶，发出闷响。
这时战术室门被推开，教练老陈走了出来，手里攥着几张打印纸，边走边看，眉头锁得极紧。“繁哥，过来一下。”他声音沙哑，眼底布满血丝，“有个事得跟你商量。”
李繁起身，跟着他走进战术室。玻璃白板上还残留着上半场画到一半的进攻路线图，红色箭头停在B通道入口，像一道未愈合的伤口。老陈把纸递过来，是G2替补名单的加密文件截图——其中一行被红笔圈出：**“Bodyy，原G2青训狙击手，2022年因手部神经炎退役，现为G2数据分析顾问。”**
“我们刚收到线报。”老陈嗓音发紧，“Bodyy这三天一直在观察你。不是录像分析，是现场——他每局都坐在观众席第三排C区，戴黑框眼镜，穿灰夹克，手里拿平板，全程录像你的手腕微动、眨眼频率、甚至换弹匣时小指的发力顺序。”
李繁垂眸看着那行字，没说话。
“他以前跟shox搭档过三年。”老陈继续道，“知道怎么对付‘预判型选手’。如果下一轮我们再碰G2……”
“不会碰了。”李繁打断他，声音不高，却像刀锋刮过玻璃，“Major单败淘汰，他们输了。”
老陈一怔，随即苦笑：“对，忘了……”
可李繁的目光仍停在“Bodyy”名字上，久久未移。他忽然问：“他左手小指，是不是第三关节外凸？”
老陈愣住：“你怎么知道？”
“他去年在斯德哥尔摩训练营的签到照。”李繁抬眼，瞳孔深处有极淡的光掠过，“他签名时，小指习惯性悬空——那是长期神经压迫导致的肌腱代偿。这种人观察对手，不会只看屏幕。他会盯你的手，因为手比脸更诚实。”
战术室安静得能听见空调出风口的微响。
门外突然传来急促脚步声，xyang推开门，脸色苍白如纸，左手紧紧按在右肋下方，指节泛白。“繁哥……”他声音发虚，额角渗着细密冷汗，“我……好像拉伤了。”
李繁立刻上前扶住他胳膊，触手一片冰凉黏腻。xyang身体晃了一下，呼吸骤然急促，右腿膝盖不受控地弯下去，被李繁一把架住。
“什么时候开始的？”李繁问，语气平稳得像在问天气。
“第七局……B点架枪的时候。”xyang咬着牙，额头抵在李繁肩上，声音抖得不成样子，“感觉像有根钢针……从肋骨底下往上顶……”
老陈已经掏出手机拨通队医电话。李繁半扶半抱把xyang往门口带，经过白板时，他脚步微顿，视线扫过那幅未完成的战术图——红色箭头停在B通道入口，而旁边用蓝色马克笔潦草补了个小箭头，指向中路沙袋后方的阴影处，旁边写着两个极小的字：**“假点。”**
那是李繁上半场暂停时随手画的，没人注意，也没人擦掉。
“繁哥！”xdd追上来，声音发颤，“医生说可能是急性肋间肌撕裂……他说xyang至少两周不能高强度训练！”
李繁没回头，只把xyang往自己肩上托高半寸，让他的重心更稳些。“让他先止痛，打封闭。”
“可下一轮就是八强战。”xdd急得语速飞快，“对手是Vitality！他们有三套B点强攻体系，专打防守阵型薄弱期——要是xyang不能打……”
李繁终于停下，侧过脸看他，走廊顶灯在他睫毛下投出一小片扇形阴影。“那就别让他打B点。”
“啊？”
“让他守A小道。”李繁声音很轻，却像钉子楔进空气，“Vitality所有B点战术，都会预留A点佯攻的牵制位。只要xyang在那里站五秒，他们就不敢全力压B。”
xdd瞪大眼：“可他现在连抬手都疼……”
“所以他不用抬手。”李繁直视他，目光沉静如古井，“他只需要站着，呼吸正常，眼神不飘。Vitality的分析师看见他站在那儿，就会怀疑我们故意漏破绽——人的恐惧，比子弹更难防。”
xdd张了张嘴，最终只重重点头。