锁屏壁纸是张旧照：LPL夏季赛颁奖台，他穿着银蓝队服，高举奖杯，身后是漫天金色纸屑。照片右下角，一行小字日期——2022.08.21。

    微信对话框顶置着圣枪哥的名字。

    最新消息是二十分钟前发来的：“刚看到回放。你最后一枪，我数了，从拉枪到击发，0.19秒。比我当年打T1决赛快0.03秒。”

    李繁拇指悬在键盘上方，停顿两秒，敲下回复：“你记错时间了。是0.18秒。”

    发送。

    手机立刻震动。

    圣枪哥：“……行。等你打完Liquid，我飞伦敦。带了新买的龙舌兰，给你庆功。”

    李繁盯着这行字，忽然把手机翻转，屏幕朝下扣在桌上。

    “走。”他站起身，椅子腿刮过地面，发出短促锐响。

    四个人立刻跟上。

    通道门再次被推开，这次外面没有记者，只有工作人员举着指示牌，指向通往混合采访区的通道。灯光比刚才更亮，人声更密，空气中浮动着汗味、咖啡香和一种近乎甜腻的肾上腺素气息。

    xdd走在最前，突然回头，指着自己左胸口袋：“繁哥，我兜里揣着G2那场的战术板复印件，背面写了‘NaVi’俩字，还画了个箭头——你看！”

    李繁侧目。

    xdd掏出皱巴巴的A4纸，果然，背面用红笔潦草写着“NaVi”，箭头直指下方空白处。那里被铅笔反复涂抹，几乎看不出字迹，只勉强能辨认出几个字母残影：“L……i……q……u……”

    “Liquid。”李繁说。

    “对！”xdd眼睛一亮，“我早就算好了！”

    李繁没笑，但抬手，用力揉了揉xdd的后脑勺，把那撮倔强翘起的头发彻底压平。

    拐过最后一个转角，混合采访区的玻璃幕墙已清晰可见。里面灯火通明，摄像机臂林立，几十支话筒像银色的荆棘丛，等待收割第一手声音。

    就在距离门口还有三步时，李繁忽然停下。

    所有人跟着刹住脚步。

    他没看摄像机，没看记者，甚至没看那扇映出自己模糊轮廓的玻璃门。他微微仰头，目光穿过高耸的穹顶，越过密密麻麻的吊装设备，投向ExCeL展览中心之外——投向泰晤士河畔尚未褪尽的夜色，投向东方海平线上，那抹即将刺破云层的、微弱却执拗的灰白色。

    “CNCS不是来赢一场的。”他声音不高，却让身后四个人的呼吸同时一滞，“是来赢一段历史。”

    玻璃门自动滑开。

    强光倾泻而出。

    马西西的声音在直播频道里轰然炸开：“观众朋友们！滔搏全员抵达混合采访区！他们刚刚击败了NaVi！现在，让我们听听，这支创造了奇迹的队伍，想对全世界说什么——”

    话筒如潮水般涌来。

    李繁踏过门槛，白队服下摆被穿堂风掀起一角，露出腰侧一道淡褐色旧疤——那是去年冬训时，一次高强度近点突击中，被队友误伤的弹痕。

    他没躲。

    迎着所有镜头，所有话筒，所有沸腾的、期待的、怀疑的、灼热的目光，李繁抬起左手，将袖口随意挽至小臂。

    腕骨清晰，青筋微凸。

    然后他伸出手，掌心向上，稳稳托住一支递到眼前的、印着ESL logo的话筒。

    “信我。”他说。

    声音干净，利落，不带一丝杂音。

    “我真是联盟职业选手。”

    全场静默。

    下一秒，中国区看台爆发出足以掀翻穹顶的怒吼：

    “CNCS！！！”

    “CNCS！！！”

    “CNCS！！！”

    声浪撞在玻璃幕墙上，反弹回来，与远处泰晤士河涨潮的涛声隐隐相和。而在无人注意的角落，导播切换镜头时，短暂扫过选手通道深处一面未关严的监控屏幕——画面里，李繁的ID“Unreal”正安静躺在NaVi战队数据后台的“重点关注名单”首位，旁边标注着鲜红的三个字母：TOP1。

    屏幕右下角，时间跳动着，显示05:47:23。

    距离Liquid对阵滔搏的比赛开始，还有17小时12分37秒。

    国内微博热搜榜，“#滔搏2-0#”热度值以每秒三千的速率飙升，已超“#NaVi爆冷#”成为榜首。评论区最新一条高赞，来自一个ID叫“2022年夏天在虹桥机场送他去上海”的用户，配图是张泛黄的登机牌照片，出发地：成都，目的地：上海，日期：2022.08.20。

    文字只有一行：

    “那天他拎着电竞椅登机，说要去打个游戏。

    现在全世界都在等他，打完下一个。”

    ExCeL展览中心顶层，一间临时征用的战术分析室里，五台显示器并排亮着。最左侧屏幕播放着Liquid最近三场对阵MIBR的OB视角，中间三块实时跑着战术路径模拟，最右侧——赫然是李繁昨夜独自复盘simple录像时，随手写在便签纸上的密密麻麻公式与箭头，其中一行被红圈重点标注：

    【AWP后坐力衰减曲线 × 呼吸频率 = 预判窗口误差±0.07s】

    便签纸右下角，一行小字，墨迹未干：

    “明天，该轮到他们算我的时间了。”

    窗外，伦敦的天光正一寸寸亮起，灰白渐次褪为浅金，最终，毫无保留地泼洒在ExCeL巨大的玻璃穹顶之上，折射出亿万道碎金般的光。

    光里，五个年轻身影逆光而立，肩线如刃，脊梁如弓。

    他们脚下，是刚刚踏平的山巅。

    前方，是尚未命名的下一座山。</p>