楼碎了半截，梁柱断口的木茬子都露了出来，空气里弥漫着烟尘，池座的众多座位先后被剑光与琵琶声崩成碎屑。
跃上高空的一瞬间，琵琶女便意识到错误。
她不该如此莽撞！...
雨水在伞面上敲出细密的鼓点，像一串被遗忘在旧琴匣里的铜铃，偶尔震颤，却始终未曾真正清越。槐序握着方向盘的手指关节微微泛白，指腹在皮革包裹的方向盘边缘缓慢摩挲，仿佛在确认某种早已刻进骨缝里的纹路。车窗外，下坊区的雨雾正浓，灰白水汽裹着铁锈、霉变与劣质煤油燃烧后残留的刺鼻气味，沉甸甸地压在低矮的断墙、歪斜的晾衣绳、半塌的灶台之上。一只瘦骨嶙峋的野猫从积水的瓦砾堆里窜出，脊背弓起如一张绷紧的枯弓，绿瞳在昏光中一闪，随即没入更深的阴影——它逃得极快，却并非因惧怕雨水，而是因听见了身后巷口传来的一阵极轻、极稳的脚步声。
那声音不急不缓，踏在泥泞里竟未溅起半点水花。
白秋秋侧过头，龙尾倏然静止，尾尖那圈淡青绒毛垂落下来，轻轻搭在座椅边缘。她没看槐序，目光却已穿过雨帘，牢牢锁住巷口。那里站着一个人。
不是赤鸣。
不是云氏叛徒。
也不是天工坊的巡检使。
那人穿着一件洗得发白的靛蓝粗布短褂，袖口磨出了毛边，腰间束着一条看不出原色的麻绳，脚上是一双草编的芒鞋，鞋底沾满黑泥，却奇异地没有陷进泥地半分。他左手拎着一只豁了口的陶罐，右手随意插在裤兜里，肩头微斜，身形不高，却像一块被山洪冲刷了千年的青石，沉默而固执地立在那里，任雨丝斜织，任风声呜咽。
槐序的喉结动了一下。
白秋秋忽然开口，声音很轻，却像一枚银针，精准地刺破车内凝滞的空气：“你教我的那句话……‘真正的故人，不必相认，只需一眼’。”
槐序没应声。他松开方向盘，抬手按向车载法阵的启动纹路——指尖悬在半空，停顿了足足三息。
陶罐里晃荡着浑浊的雨水，罐壁内侧隐约映出半张脸：眉骨高而窄，眼窝深，鼻梁直得近乎冷硬，下颌线绷着一道极浅的弧度。那张脸在晃动的水影里模糊、变形，却仍能辨出某种不容错认的轮廓。白秋秋的呼吸微不可察地顿了一瞬。她忽然想起云青禾曾低声说过的话：“他死前最后见的人，是你。可他死时，你并不在场。”
——可若他根本没死呢？
念头刚起，槐序已收回手，推开车门。雨声骤然放大，混着远处断续的咳嗽、孩童压抑的啼哭、铁皮屋顶被风掀动的哐当声，一同涌来。他撑伞走到副驾旁，为白秋秋拉开车门。动作依旧优雅，可伞沿微微偏斜，将大半雨势挡在她身外，自己左肩却迅速洇开一片深色水痕。
那人没动。
只是静静看着他们下车。
白秋秋踩着泥水走近，龙尾悄然收拢，贴着小腿垂落，淡青绒毛在潮湿空气中泛出微润光泽。她停在他三步之外，仰起脸，雨水顺着她额角滑下，在下颌处凝成一点晶莹，又坠入泥中。她没问“你是谁”，也没说“你还活着”，只是抬起右手，掌心向上，摊开在雨中。
掌心里躺着一枚铜钱。
边缘已被摩挲得温润发亮，正面铸着“云楼通宝”四字，背面则是一道极细的、几乎难以察觉的裂痕——那是十八年前，槐序第一次随白氏商队进入下坊区，在一座坍塌的祠堂废墟里拾起的。当时祠堂里只余半堵残墙，墙上歪斜挂着一幅褪色的神祇画像，画中人身着青衫，手持竹简，脚下踩着翻涌的墨色云浪。槐序蹲在泥里，把铜钱递给她，说：“捡到这个，算你我初遇的信物。”她接过，指尖触到他掌心粗粝的老茧，笑说：“那你要记得，欠我一次重逢。”
此刻，铜钱静静躺在她掌心，雨水顺着手腕流下，却迟迟未将那道裂痕冲淡半分。
那人终于动了。
他放下陶罐，弯腰时脊椎发出一声极轻微的“咔”响，像是久未使用的机括重新咬合。他伸手，并非去接铜钱，而是用拇指腹，缓缓擦过她掌心那道裂痕——力道很轻，却带着一种不容置疑的熟稔。白秋秋的睫毛颤了一下，没躲。
“裂了。”他说。声音沙哑，像砂纸磨过生铁，却奇异地没有半分生疏，“修不好了。”
槐序站在三步之外，伞面低垂，遮住了大半神情。只有左手无意识地蜷起，指甲深深掐进掌心，留下四个月牙形的白痕。
白秋秋却笑了。不是郡主式的端方浅笑，也不是伊甸宫殿里那种被精心训练过的、恰到好处的弧度。那笑容自眼尾漫开，带着雨气的凉意，又含着某种近乎灼烫的释然。她合拢手掌，将铜钱攥紧，指节泛白：“修不好，就换新的。”
那人抬眼，目光掠过她染着雨水的鬓角，掠过她颈侧若隐若现的、白氏秘传的银鳞胎记，最后落在她身后槐序身上。那一眼极短，却像两柄钝刀相互刮擦，无声，却激起一阵尖锐的耳鸣。槐序的太阳穴突突跳了两下，胃里那股幽蓝色的苦涩感再度翻涌上来，喉头泛起铁锈味。
“青禾说，你教她说话。”那人忽然转向白秋秋，语气平淡，仿佛只是在谈论天气，“教她怎么笑，怎么生气，怎么把眼泪憋回去。”
白秋秋颔首：“嗯。”
“她说你教得……很好。”
“我尽力而为。”
那人沉默片刻，忽然从怀里掏出一个油纸包，层层打开，露出里面几块焦糖色的麦芽糖。糖块表面凝着细密的霜花，在雨气里氤氲着微甜的热气。“尝一块？”他问，递过来时，小指不经意擦过她指尖。
白秋秋没接。她看着他手背上纵横交错的旧疤，看着那疤痕下隐约浮动的、极淡的青灰色纹路——那是云楼城最底层的“蚀骨咒”烙印，专用于标记被剥夺姓氏、永世不得入籍的罪民后代。她忽然想起自己第一次踏入这巷子时，槐序曾指着断墙缝隙里一株倔强钻出的紫藤，说：“下坊人信这个。说只要根没断，藤蔓爬再远，也算活着。”
她抬手，轻轻拂开他额前一缕被雨水打湿的碎发。动作轻柔得像拂去一件易碎的古瓷上的浮尘。“你这些年……疼吗？”她问。
那人怔住。雨声似乎在这一刻被无限拉长、稀薄，连巷口那只野猫的绿瞳都凝滞不动。他喉结滚动，最终只低低“嗯”了一声，短促得几乎被雨声吞没。
槐序忽然开口，声音冷得像浸过寒泉：“蚀骨咒反噬三年一次，每次七日。发作时，骨头会像被活活拆开再一根根塞回去。你靠什么熬过去的？”
那人没看他，目光仍停在白秋秋脸上，仿佛整个下坊区，唯有她的存在是真实的坐标。“熬？”他扯了扯嘴角，那表情近乎嘲讽，“熬是熬不过的。只能等。”
“等什么？”
“等她回来。”他顿了顿，视线终于转向槐序，眼底深处翻涌着一种近乎悲悯的平静，“等那个答应过我，要亲手给我摘下这道咒印的人……回来。”
白秋秋的指尖猛地一颤。
槐序的呼吸彻底停滞。他看见自己倒映在对方瞳孔里的影