包糖纸泛着柔光的水果硬糖，包装上印着褪色的卡通兔子。

    “喏。”他剥开一颗，塞进她嘴里，“压压惊。”

    酸甜的草莓味在舌尖爆开，清冽又张扬，瞬间冲散了烟火残留的硫磺气。

    她含着糖，腮帮微鼓，含糊地问：“哪来的？”

    “你上次坐我车，掉在座椅缝里的。”他指了指自己那辆陆语青的旧车，“我捡到，一直没扔。”

    她愣住，随即想起——那是初雪那天，她感冒了，鼻音重重，靠在副驾窗边昏昏欲睡，手里捏着这颗糖，糖纸被呵出的白气洇湿了一角，她随手一塞，就再没想起来。

    原来他连这种小事，都替她收着。

    江风忽然大了些，吹得她裙摆猎猎，也吹得她眼眶更热。她迅速眨了眨眼，把那点湿意逼回去，然后弯腰，从后备箱底层翻出最后一盒仙女棒，抽出一根，朝他晃了晃：“这个，得一起点。”

    顾淮没拒绝，接过她递来的另一根，两人并肩站着，背影被身后连绵不绝的光瀑拉得很长，交叠在潮湿的水泥地上。

    “三、二——”

    她刚数到“二”，他忽然侧身，将自己那根仙女棒的引信，精准地蹭上她手中那根的引信。

    “滋啦——”

    两簇细小却明亮的火花同时迸出，紧接着，两根细长的光棒同时燃起，金芒跳跃，噼啪作响，像两条微缩的、彼此缠绕的银河。

    她没看天，只盯着眼前这两簇光，看着它们明明灭灭，看着它们的光晕如何温柔地交融、不分彼此。

    “顾淮。”她忽然叫他名字，声音很轻，却异常清晰，盖过了远处零星的鞭炮声。

    “嗯。”

    “以后……”她顿了顿，指尖感受着光棒传递来的微烫，“每年除夕，你都陪我来这儿放烟花，好不好？”

    江风掠过，吹散她最后一句尾音，却吹不散那光里映出的、她眼底毫无保留的期待。

    顾淮没立刻回答。

    他只是垂眸，看着两人手中交叠燃烧的光棒，看着那跃动的金芒如何将他们的手指、手腕、乃至袖口都染成暖色。良久，他抬起没拿光棒的右手，不是去碰她，而是伸向自己外套内袋，摸索片刻，掏出一个巴掌大的牛皮纸信封。

    信封边角磨损得厉害，像是被摩挲过无数次。

    他撕开封口，倒出里面的东西——不是照片，不是票据，而是一叠叠得整整齐齐的、泛黄的电影票根。最上面一张，日期赫然是七年前，影院名是“季城星光影城”，影片名《海之彼岸》，座位号：7排12座，7排13座。

    许闻溪的呼吸停滞了。

    那是她人生中第一次独自看的电影。散场时下着大雨，她没带伞，在影院门口踌躇。一个穿着深灰色风衣的男人撑伞经过，伞沿微微倾斜，遮住了她头顶那片风雨。他没说话，只是沉默地陪她走到公交站，等车来，然后转身走入雨幕。她甚至没看清他的脸，只记得伞骨上挂着的一滴雨水，折射着霓虹，晶莹剔透。

    她一直以为那只是个偶然的路人。

    原来不是。

    顾淮将那叠票根摊开在掌心，最底下几张，日期是去年、前年、大前年……每一年，同一部电影重映，同一场次，同一排相邻的两个座位。票根背面，用极细的笔写着一行小字：

    **“她在等一个人，而我在等她回头看见我。”**

    江风卷起一张票根，打着旋儿飘向江面。顾淮没去追。

    他只是静静看着她，等她消化这沉默七年、却从未缺席的守候。

    许闻溪没哭。她只是伸出手，指尖带着光棒余温，轻轻拂过那些泛黄的纸角，最终停在最上面那张崭新的票根上——日期是今晚，影院名换了，但影片名依旧，《海之彼岸》重映版。

    她忽然笑了，笑得眼角弯起，像盛满了整条江的星光。

    “傻子。”她轻声说，将自己手中那根即将燃尽的仙女棒，轻轻碰上他手中那根，“火都快灭了，还舍不得点第二根？”

    顾淮一怔，随即大笑出声，笑声朗朗，惊飞了江畔一棵枯柳上栖息的夜鸟。

    他抬手，用尚存余温的光棒，极其自然地、轻轻地，将她额前一缕被风吹乱的碎发，别到耳后。

    动作轻缓，郑重其事，仿佛在整理一件失而复得的稀世珍宝。

    许闻溪没躲。

    她只是仰起脸，任由那微烫的指尖擦过耳廓，留下一片细密的、电流般的麻痒。她看着他，瞳孔里映着未熄的烟火，也映着他清晰的眉目。

    “所以，”她声音很轻，却字字清晰，像投入深潭的石子，漾开一圈圈不容回避的涟漪，“现在，轮到你回答我了。”

    江风浩荡，吹得人衣袂翻飞。

    远处，最后一支加特林的轰鸣渐歇，天地间骤然安静，只剩下江水拍岸的、亘古不变的声响。

    顾淮凝视着她的眼睛，没有犹豫，没有铺垫，只有一句平平淡淡、却重若千钧的话，随着江风，落进她耳中：

    “好。”

    一个字。

    却像点燃了所有未曾燃尽的引信。

    许闻溪忽然踮起脚尖，在漫天未散的、细碎如星尘的烟火余烬里，在江风与涛声的见证下，飞快地、蜻蜓点水般，在他唇角印下一个吻。

    温热的，带着草莓糖的甜味。

    然后迅速退开，脸颊滚烫，耳尖通红，却挺直脊背，仰着下巴，眼睛亮得惊人，像两簇不肯熄灭的、小小的、炽热的火苗。

    “那说好了。”她声音微哑，却带着一种斩钉截铁的雀跃，“不许反悔。”

    顾淮抬手，拇指指腹极轻地擦过自己刚刚被吻过的嘴角，那里还留着一点微不可察的、属于她的温度与甜意。他看着她，目光深邃，像沉静的江水之下，暗涌着无人知晓的、汹涌的潮汐。

    “嗯。”他应了一声，嗓音低沉，带着笑意，又带着一种近乎虔诚的笃定，“反悔的人，罚他……”

    他顿了顿，目光扫过后备箱里剩余的、堆叠如山的烟花，最终落回她脸上，一字一句，清晰无比：

    “罚他，亲手放完剩下所有的烟花。”

    许闻溪先是一愣，随即爆发出清脆的笑声，笑得弯了腰，笑得眼泪都快出来，笑声撞在江面上，又被风揉碎，散成一片细碎的、闪闪发亮的欢喜。

    她抹了把眼角，重新拿起一根仙女棒，熟练地掰断引信，咔哒一声轻响，火光再次亮起，映得她整张脸都在发光。

    “好啊！”她扬起下巴，火光在她眼中跳跃如星，“那你可得抓紧时间——”

    她将点燃的仙女棒，带着一种近乎宣告的、不容置疑的雀跃，稳稳地、不容分说地，塞进他手里。

    “烟花，可不等人。”</p>