热的心脏。

    “为什么是我？”她再次问。

    白骷髅忽然笑了，那笑容在他骷髅脸上显得无比诡异，却又奇异地透出几分疲惫的真诚：“因为你身上，有股‘干净’的味道。不是香，不是臭，就是……没有味道。像刚从雪山上凿下来的冰，或者，像刘正第一次来环卫部，递给我那杯没放糖的凉白开。”

    刘正妮没再说话，只是将图纸仔细折好，放进贴身的衣袋。她转身走向门口，手搭在冰凉的铁皮门把手上，忽然停住。

    “白哥，”她背对着他，声音轻得像一片羽毛落地，“苍蝇人头子……它现在在哪儿？”

    白骷髅沉默了几秒，才回答：“在我床底下。它……睡着了。怕吵醒它，我每天晚上都数它呼吸的次数。今天，数到第三百二十一次，就停了。”

    刘正妮没回头，只是点了点头，拉开门走了出去。

    巷子里那盏滋滋作响的路灯，不知何时熄灭了。她没开手机电筒，就这么融入浓稠的黑暗里，身影很快被吞没。只有鞋跟敲击湿冷地面的声音，一下，又一下，清晰、稳定，不疾不徐，仿佛踩在某种古老而精密的节拍器上。

    同一时刻，餐厅休息室。

    牛马正把最后一口杜康酒坊灌进喉咙，铜标酒瓶在夕阳余晖里泛着温润的光。它打了个悠长的酒嗝，浓郁的酒气混着草料味儿在空气里弥漫开来。就在这时，瘦马踱步进来，蹄子踏在木地板上，发出沉闷的“咚咚”声。它没看牛马，径直走到刘正摊在沙发上的背包旁，低下头，用鼻尖拱了拱。

    背包拉链自动滑开。

    瘦马探进半个脑袋，在里面翻找片刻，叼出一个油纸包。它走到牛马面前，把油纸包放在对方爪子上，然后后退一步，抬起前蹄，朝着牛马胸口，不轻不重地踹了一脚。

    “哎哟！”牛马猝不及防，差点被踹翻在地，手忙脚乱抓住油纸包，“你这死马！谋杀亲……呃，谋杀老板？！”

    瘦马甩了甩尾巴，打了个响鼻，眼神里竟有种近乎悲悯的平静。它转身，走到窗边，望着远处渐次亮起的万家灯火，夕阳的金辉给它栗色的鬃毛镀上一层流动的火焰。它安静地站着，像一尊被时光遗忘的青铜雕塑，唯有尾巴尖，偶尔极其轻微地、难以察觉地颤动一下。

    牛马喘匀了气，狐疑地打开油纸包——里面是几块切得方方正正的牛肉干，色泽棕红，表面凝着一层晶莹剔透的琥珀色糖霜。它拈起一块，凑到鼻下闻了闻，没有预想中的浓烈肉香，只有一种极淡的、类似雨后青苔与晒暖岩石混合的气息。

    它犹豫了一下，还是把牛肉干塞进嘴里。

    咀嚼。

    没有想象中筋道的韧劲，入口即化，舌尖先是尝到一丝微咸，随即是清冽的甘甜，最后，一股难以言喻的、仿佛来自远古火山深处的暖意，顺着食道一路滑下，熨帖得让人想流泪。

    牛马咀嚼的动作越来越慢，最后彻底停住。它呆呆地看着窗外，夕阳正一寸寸沉入远方的山峦，把天边染成一片壮烈的、燃烧般的赤红。它张了张嘴，似乎想说什么，喉咙却像被那股暖流堵住了，只发出一声含混的、近乎呜咽的咕噜。

    瘦马依旧望着远方，尾巴尖的颤抖，停止了。

    就在这时，刘正的手机屏幕亮了起来。一条新消息，来自刘正妮：

    【图纸已交付。子时前，务必拆开。勿信气味，勿信火焰，信图。】

    刘正捏着手机，指尖冰凉。窗外，最后一抹夕照正掠过他掌心，像一道无声的、灼热的烙印。</p>