玉牒上写着：先帝胞妹温氏，实为抱养，其生父乃幽朝商贾万俟松，生母为北国流落民间的乐师之女。故温氏与月皇，并无血缘。
这份玉牒，当年被长公主亲手焚毁。
可如今，它被复刻了一份，压在栖梧台青石之下。
曲溶溶弯腰，指尖叩击石面三下。
“咚、咚、咚。”
石面无声裂开，露出一道仅容一人通过的幽深入口，阶石向下延伸，尽头一点微光，如星垂野。
君沉御盯着那光，久久未动。
曲溶溶却已抬脚迈下。
“皇上不敢么？”她背影单薄，声音却稳如磐石，“您怕的，从来不是她活着——您怕的是，她活着，却不愿再做您的皇后。”
君沉御终于动了。
他拾级而下，玄袍掠过石阶，带起一阵微不可察的风。
地道内壁嵌着长明灯，火焰幽蓝，映得二人影子被拉得极长，交叠、分离、再交叠。
行至中途，曲溶溶忽然停下。
她指着壁上一处凹陷：“皇上请看。”
君沉御顺她所指望去——凹陷中嵌着一枚铜牌，牌面蚀刻着“昭和八年冬，云眠手置”。
他伸手取出。
铜牌背面，一行小字力透铜背：“若君不记我，请以此牌为引，赴容城西市‘云来客栈’第三进东厢。床下有匣，匣中有信，信中有真相。”
君沉御指腹摩挲着那“云”字最后一捺，忽然想起那夜他烧掉的半幅画——画中女子背影临风而立，发间白玉簪，簪头并蒂莲。
他烧掉的，从来不是她的脸。
是他亲手写下的，一句“放她走”。
地道尽头，是一间密室。
四壁皆为玄铁所铸，唯正中一张紫檀案几，几上置一素笺，笺上墨迹未干：
“陛下亲启：
臣妾知您忘尽前事，亦知您欲立郑氏为后。此举于国于民，皆为良策。臣妾不怨，亦不争。
只有一事相求——若他日您偶感心口微滞，或于月下闻得雪魄香，或见并蒂莲纹，则请勿寻臣妾，亦勿追臣妾。
因那时，您体内双生蛊余毒将尽，记忆将如春冰初融，片片回溯。而臣妾……已远赴南疆，采百草炼解蛊丹。此丹需十年方成，成之日，臣妾若尚存，必携丹返京。
若不成……请以臣妾之名，为南疆疫区建三座医馆，名曰‘云眠馆’。馆中不供香火，唯悬一匾，上书——
‘愿天下人，病有所医，爱有所归。’
——云眠绝笔”
君沉御捏着信纸的手指骨节泛白。
他忽然想起三日前，太医署呈上的脉案里，有一句被朱笔圈出：“陛下脉象渐稳，然心俞、巨阙二穴偶有滞涩，疑为旧疾余波。”
他当时未加细究。
如今方知，那不是余波。
是她在等他记起她。
曲溶溶静静看着他，忽然解下自己发间一支金累丝蝴蝶钗，轻轻放在案上：“皇上，这是您去年冬至亲手为臣妾插上的。那时您说，蝴蝶双飞，是臣妾与您，也是……您与她。”
君沉御目光落在钗上。
蝴蝶翅尖，一点朱砂未褪。
他喉头剧烈滚动，却发不出一个字。
曲溶溶福了一礼，转身欲走。
“等等。”君沉御开口，声音沙哑如砾，“你为何不早些给朕看这信？”
曲溶溶背对他，轻声道：“因为臣妾要您亲眼看见——您心里真正放不下的，从来不是谁该坐中宫，而是那个敢把心剜出来给您看的人。”
她顿了顿，声音很轻，却字字如钉：
“您烧掉的那幅画，臣妾临摹了七遍。每一遍，都少一笔她的眉，多一笔您的影。最后一遍，画上只有您，负手立于雪中，衣襟染血，却仰头望月。”
“您若真忘了她，怎会连自己画错的眉峰，都记得那样清楚？”
君沉御猛地闭眼。
密室寂静无声。
只有长明灯焰，微微跳动。
良久，他睁开眼，凤眸赤红，却不再迷茫。
他走到案前，提起案上一支狼毫，蘸饱浓墨，在温云眠那封绝笔信末，添了一行字：
“云眠吾妻：
朕不烧画，不毁信，不立后。
待丹成之日，朕亲赴南疆，迎卿回宫。
若卿不归，朕便一殿一殿拆了这紫宸宫，直到找到你留下的最后一根白发。”
墨迹淋漓，未干。
君沉御放下笔，抬手取下腰间龙纹玉佩，掰作两半，一半塞进曲溶溶手中：“此玉佩，朕十二岁所佩，内刻‘云’字。另一半，朕已托谢云谏，送往南疆。”
曲溶溶低头看着掌中半块玉，触手生温，内里“云”字纤毫毕现。
她忽然跪下，额头触地，声音哽咽：“臣妾谢恩。”
君沉御未扶她。
他转身走向密室另一侧铁门，推门而出。
门外，竟是栖梧台顶层。
天光大亮，云海翻涌，一轮金乌正破云而出。
他站在风口，玄袍猎猎，抬手将手中半块玉佩掷向远方。
玉佩划出一道银弧，坠入云海，杳无踪迹。
曲溶溶抬起头，看见他挺直的背影被朝阳镀上金边，恍惚间，竟与记忆里那个雪中负手的少年重叠。
原来他从未忘记。
只是把记忆，埋得太深。
深到连他自己，都要靠别人递来的一方帕子、一封绝笔、半块玉佩，才能掘出那深埋十载的真心。
此时，谢云谏正立于台下广场。
他仰头望着栖梧台，手中紧攥着一封火漆密函——南疆八百里加急，信封上盖着“云眠馆”朱印。
他没拆。
他知道，皇上已不必再拆。
风起，卷起他袖口一角，露出底下缠绕的黑色绷带——那是昨夜他亲自潜入北国秘库，与守卫搏杀时所受的伤。
绷带渗出血迹，混着南疆寄来的药香，在风里飘散。
谢云谏深深吸了一口气。
远处，宫墙之外，一辆不起眼的青布马车正缓缓驶出西华门。
车帘微掀，一只素手探出，腕上银镯轻响。
镯内侧，一行小字在日光下流转微光：
“云眠不归，山河同悲。”
车轮碾过青石，驶向南方。
而紫宸宫深处，新拟的立后诏书，正静静躺在御案一角。
朱砂未干。
玉玺犹温。