群村里壮年男子前行。

    他们扛着破旧行囊，背一点干粮，走几步便回头望望家的方向。

    依稀能望见山脊上送别的亲人身影，山风捎来零碎嘱咐和呜咽，转过山弯，就再也看不见了……

    穿过林荫，前方现出一片草地，与那棵老榆树下的石庙。

    头发灰白参半的汉子上前说几句，为首管事点点头，允了短暂停留。

    汉子们熟练从茅草屋里取出香，每人三支，就火点燃。

    默默聚拢到石头蛇仙庙前。

    辈分高的汉子闷声说道。

    “蛇仙老爷，我们走了，不知这副骨头还能不能埋回后山……”

    “求您往后照看着点村里，别让小的饿着，别让老的病着，别让灶头冷透，地别旱，冬莫寒……”

    “保佑我们好歹有几个能囫囵个儿回来……”

    男人们哽咽着把香插进石槽里。

    风吹过，香头的红点明明灭灭，像应了，又像没应。

    在催促声中上路，青灰色的烟雾缠着每个人的脚步，像一条挣不断的灰绳子，把心拴在这山里。

    身后，老榆树垂挂的木片哗啦啦响成一片，黄叶纷纷。</p>