欣欣然接受了她的歉意。
黑猫松了一小口气，转而示意小白人儿快些分几个纸片人出来。早早结束交易，也能早早离开这个让它有些不自在的办公室。
小白人儿摊开手掌...
“——它当然是‘班’里的学生。”
易教授的声音忽然低沉下来，像两片干燥的梧桐叶在风里轻轻擦过，沙沙作响，却带着不容置疑的笃定。他指尖停在花名册某一页上，那页纸角微微翘起，边缘泛着陈年墨迹浸染出的淡青色，仿佛被无数个雨季反复洇透又晾干。黑猫仰头望去，只看见密密麻麻的竖排小字，每一行开头都缀着一枚微缩的星图烙印——那是第一大学七大学院联合签署的《万象名录》原始拓本，唯有历任首席占卜师才被允许誊抄、校订、补遗。而此刻，那些星图正随着教授念诵的节奏，缓缓旋转、明灭，如同呼吸。
“不是钱子昂写的名，也不是管委会案卷编的号，更不是‘檐花’这种随口起的诨号。”
教授翻页的动作一顿，目光未抬，声音却像一缕细线，精准地缠住黑猫竖起的耳朵：“是它自己签的名。”
黑猫瞳孔骤然缩成一线。
“——签？”
“嗯。”教授终于抬眼，镜片后那双灰蓝色的眼睛平静如冻湖，倒映着琥珀内翻涌的纸人潮，“你见过它落在窗棂上的影子么？”
黑猫下意识点头。它当然见过——昨夜巡街时，它蹲在青丘公馆的琉璃瓦上，亲眼瞧见一只纸人儿踮脚站在月光里，影子投在朱漆门楣上，细长、单薄、腰肢弯成一道近乎谦卑的弧度。可那影子里，分明有一行极细的小字，像是用指甲刮出来的，歪斜却清晰：**「贝塔镇·丙戌巷三号·檐下·初来」**
当时它只当是恶作剧。
“那不是它的‘学籍注册’。”教授合上花名册，木板封面“咔”一声轻响，四周嗡鸣的咒语随之微微一滞，仿佛整块琥珀屏住了呼吸。“第一大学附属镇域管理条例第七章第十三条：凡以契约、符印、真名、影契、血契、墨契、声契等任一形式，在贝塔镇范围内完成‘落籍’行为之灵体，即自动纳入本校《万象名录》预备案卷——无论自愿与否，无论知情与否。”
黑猫尾巴尖猛地绷直。
它懂了。
这不是抓捕，是召回。
不是围剿，是点卯。
那些纸人儿不是被咒语吸引来的——它们是被自己的“身份”拽回来的。就像一枚枚被磁石唤醒的铁屑，哪怕早已锈蚀、碎裂、被遗忘在墙缝里三年五载，只要那枚磁石仍刻着它最初被登记时的编号，它就仍得循着本能，颤巍巍爬出来，站到教室门口，等待点名。
“所以……它们根本不怕你？”黑猫喃喃道。
“怕？”教授唇角微扬，竟浮起一丝近乎温煦的笑意，“它们怕的是——被点名后，发现名字不在册上。”
话音未落，琥珀深处忽有一阵骚动。
一只纸人儿从排水管口钻出，半截身子还卡在铁栅栏里，两只纸折的手拼命扒拉着锈蚀的金属边沿，纸面因用力而泛起细微褶皱，像一张被揉皱又强行展平的旧信纸。它仰起脸，朝琥珀中心的方向望去，那张用墨线勾勒出的稚气面孔上，眼睛是两粒炭粉点成的，此刻正微微发亮。
它没往里冲。
它停住了。
就在它停住的刹那，身后紧跟着涌来的七八只纸人儿也齐齐顿住脚步，有的悬在半空，纸脚离地三寸；有的攀在砖缝里，纸指僵在青苔之上；最远处一只甚至刚从邻居家甜筒包装纸上剥落下来，半边身子还粘着融化的奶油，此刻也凝固在空气里，像一帧被掐断的默片。
整个琥珀，静了一瞬。
接着，第二只停住。
第三只。
第四只……
不是被咒语压制，而是主动驻足。它们像一群听见铃声却忘了进教室的学生，在门槛外踟蹰、踮脚、歪头张望，纸做的耳朵朝向教授的方向，仿佛在辨认那串名字里，有没有自己的那一行。
“它们在确认学籍。”黑猫轻声说。
“不。”教授摇头，枯瘦手指重新翻开花名册，纸页翻动带起一阵微风，吹得他额前几缕灰白头发轻轻扬起，“它们在核对——自己是不是‘走错教室’了。”
黑猫怔住。
教授指尖点向花名册某处，声音压得更低：“你看这里。”
黑猫凑近，只见那一页右下角，密密麻麻列着三十七个名字，每个名字后面都缀着一个极小的括号，括号里是不同年份与地点：
> 【钱子昂·丙戌年·精舍东厢】
> 【林晚晴·丁亥年·旅馆二楼窗台】
> 【赵砚之·戊子年·民居灶台梁木】
> ……
> 【未知·庚寅年·贝塔镇·无名巷口·纸鸢残骸】
“这是……”
“是它们‘落籍’时留下的锚点。”教授指尖轻轻拂过那行‘未知’，“也是它们能被《名录》收录的唯一凭证——不是靠谁召唤，不是靠谁命名，是靠它们自己，在某个真实发生的瞬间，以某种真实的方式，在贝塔镇留下不可磨灭的‘存在印记’。”
黑猫盯着那行‘未知’，忽然明白了什么：“……所以，真正让它们聚拢过来的，不是你的点名，是你翻到了这一页。”
“准确地说，”教授合上书，抬眸，“是我翻开了‘锚点索引’。”
话音未落，琥珀之外，街道西侧一栋三层小楼的屋顶突然传来“啪嗒”一声脆响。
众人抬头——只见屋脊上那只常年被风雨侵蚀得只剩半张脸的石像鬼雕像，不知何时裂开一道细缝，缝隙里，缓缓钻出一只纸人儿。它比寻常纸人略大一圈，通体泛着极淡的靛青色，像是被雨水泡过多年的老宣纸。它没有立刻动，只是静静立在瓦片上，仰头望着琥珀中心，然后，抬起右手，用食指在空气中缓缓写了一个字。
一个歪歪扭扭、墨色极淡的“**乙**”。
黑猫浑身毛炸开：“它在写自己的学号！”
“不。”教授的声音却异常平静，“它在纠正。”
他顿了顿，镜片后的目光穿过琥珀，直直落在那只靛青纸人身上：“它写的不是‘乙’，是‘**巳**’——天干地支里的‘巳’。而《名录》索引页上，记录它的锚点年份，写的是‘乙未’。”
黑猫愣住。
“乙未”与“巳未”，一字之差，天壤之别。
前者是六十年一轮回中的一个普通年份；后者却是贝塔镇建镇碑文背面，用古巫语镌刻的“初立镇界”之日——那一年，第一所私塾在镇东槐树下挂牌，第一张课业符纸被钉在门楣上，第一缕属于学生的灵息，悄然缠绕上镇界石。
“它不是记错了。”黑猫喃喃，“它是……在主张自己的‘入学时间’。”