“谁派你来的？”
黑衣人咬着牙，不说话。他的嘴唇在抖，牙齿磕得咯咯响，但一个字都不说。
“周王？”
黑衣人的眼神闪了一下。那闪光很快，像夏天的闪电，一闪就没了。但朱祁镇看见了。他见过太多这种眼神，在土木堡的战场上，在刑场的囚车里，在诏狱的审讯室里。那是被戳中要害的人才会有的眼神——恐惧、绝望、认命，混在一起，像一碗打翻了五味罐的杂烩汤。
“朕再问你一遍——周王派了多少人来？藏在哪儿？”
黑衣人忽然笑了。笑得很难看，嘴角咧开，露出被血染红的牙齿，像一个被捏碎了的瓷娃娃。朱祁镇脸色一变，伸手去捏他的下巴，但已经晚了。黑衣人的嘴角流出一丝黑血，眼睛翻白，身体抽搐了两下，像一条被扔上岸的鱼，然后不动了。
“服毒了。”袁彬蹲下来检查，翻开黑衣人的嘴唇，摇了摇头，“牙缝里藏的毒，咬破即死。是死士，训练过的。”
朱祁镇站起来，看着那具尸体，沉默了很久。尸体的眼睛还睁着，瞳孔散开了，像两个黑洞，空洞地望着天花板。他的脸上还挂着笑，那笑僵在脸上，像一张面具，又像一扇关上了的门。
“搜。他身上任何东西都不要放过。”
锦衣卫把尸体翻了个遍，衣服扒开，靴子脱下，头发散开，连指甲缝都检查了。最后在鞋底的夹层里找到一张纸条，被汗水浸得发软，字迹有些模糊，但还认得清楚。纸条上只有四个字：“于谦，死。”
朱祁镇看着那张纸条，把它攥在手心里，攥得指节发白。纸条被汗水浸湿了，黏糊糊的，但他攥得很紧，像是要把那两个字攥碎。
“传旨下去。全城戒严，搜捕刺客。活要见人，死要见尸。”
“是！”
“还有——”他顿了顿，声音很冷，冷得像冬天的河水，“去于谦府上，加派一百锦衣卫。于谦要是少了一根头发，朕拿你们是问。”
“臣遵旨！”
朱祁镇大步走出茶楼。阳光照在他脸上，刺得他眯起眼睛。街上已经空无一人，百姓早就跑光了，只剩下散落的菜篮子、倒在地上的摊位、滚了一地的瓜果。一只被踩碎的西瓜躺在路中间，红瓤翻出来，像一摊血。小栓子追上来，脸白得像纸，嘴唇发青，腿还在抖。
“皇上，您受伤了！”
朱祁镇低头一看，手臂上有一道血痕，不知道什么时候被划的，伤口不深，但血珠子往外冒，顺着小臂往下淌，滴在袖口上，洇出一小片红色。
“皮外伤，不碍事。”
他翻身上马，策马往宫里走。马蹄踩在青石板上，嘚嘚嘚嘚，急促得像心跳。走出几步，忽然勒住马，回头看了一眼那座茶楼。茶楼的窗户还开着，黑洞洞的，像一只眼睛，冷冷地盯着他。
“周王……”他低声说，“你找死。”
回到宫里，朱祁镇没有去乾清宫，而是直接去了坤宁宫。他的手臂上缠着绷带，是路上小栓子用衣襟撕下来胡乱缠的，白布已经被血浸透了，红白相间，看着有些吓人。血迹顺着袖口渗出来，在明黄色的龙袍上格外刺眼。
太后正在礼佛，听见太监通报，手里的佛珠停了一下。檀香的味道弥漫在佛堂里，烟雾缭绕，佛像在烟雾中若隐若现，半闭的眼睛像是在沉思，又像是在审判。
“让他进来。”
朱祁镇推门进去。佛堂里很暗，只有佛前的长明灯跳动着，把太后的脸映得忽明忽暗。她穿着一身素色的衣裳，头发梳得一丝不苟，但发髻里藏着几缕银丝，在灯光下闪着光。她的眼角有皱纹了，很深，像刀刻的。朱祁镇忽然想起，她已经不年轻了。
太后看见他手臂上的伤，脸色变了。她站起来，佛珠从指间滑落，掉在地上，发出清脆的响声，在安静的佛堂里格外响亮。
“怎么了？谁伤了你？”
“周王的刺客。”朱祁镇坐下来，看着她。太后也坐下来，手在抖，但脸上没有表情。她的嘴唇抿得很紧，下巴微微收着，像是在忍着什么。
“母后，周王起兵了。”
太后的手猛地攥紧了佛珠。佛珠是檀木的，被她攥得咯咯响，像是要碎了。
“两万人，号称十万。打着‘清君侧’的旗号，说要杀于谦。他还派了刺客来京城。今天在路上，朕差点被射死。”
太后的嘴唇在抖，但一个字都没说。她低下头，看着地上的佛珠，佛珠散了一地，滚得到处都是。她弯腰去捡，手抖得厉害，捡了几次都没捡起来。
“你要怎么做？”她的声音很轻，像是用尽了全身的力气。
“杀。”朱祁镇只说了一个字。
太后抬起头，看着他。看了很久。佛前的长明灯跳了一下，在她脸上投下忽明忽暗的光。她的眼睛里有泪光，但没掉下来。
“杀吧。”她说，声音忽然变得很平静，平静得像一潭死水，“哀家不管了。”
朱祁镇站起来，走到她面前，蹲下来，握住她的手。手很凉，像冰，骨节突出，青筋暴露。他握得很紧，想把自己的温度传给她。
“母后，朕答应过你——周王的家人，朕不会杀。他的儿子，朕会留着。给他一口饭吃，给他一间屋子住，让他安安稳稳过完这辈子。”
太后点了点头。眼泪无声地流下来，顺着脸颊往下淌，滴在他的手背上，凉凉的。她没擦，只是看着他，看着这个蹲在她面前的年轻人。他的肩膀很宽，像一座山。她忽然想起他小时候，也是这样蹲在她面前，仰着头看她，眼睛里全是依赖和信任。现在，他的眼睛里没有依赖了，只有一种很深的疲惫，和一种很冷的决绝。
“去吧。”她说，“去做你该做的事。”
朱祁镇站起来，转身往外走。走到门口的时候，太后忽然叫住了他。
“祁镇。”
他停下脚步。
“小心。”
朱祁镇没有回头，只是点了点头，推门出去了。门外，阳光刺眼。他眯起眼睛，大步往前走。身后，坤宁宫的门缓缓关上，发出一声沉闷的响声，像一座墓的门。
乾清宫里，袁彬已经等在那里。他的脸色比之前好了一些，但还是很白，眼窝深陷，像是一夜没睡。
“皇上，刺客抓到了。一共七个人，三个死了，四个活口。都是死士，嘴很硬，但臣撬开了他们的嘴。”
朱祁镇坐下来：“审了吗？”
“审了。都招了。”袁彬翻开手里的供词，“是周王派来的，目标是于谦。他们不知道皇上今天出门，那三支弩箭是临时起意。看见皇上的仪仗经过，忍不住动了手。”
“临时起意？”朱祁镇冷笑，“他们倒是会挑时候。七个人，就敢来京城刺杀当朝尚书，背后还有两万叛军。周王是疯了，还是觉得朕不敢杀他？”
“皇上，周王起兵的消息已经传开了。朝中人心惶惶，有些大臣……”袁彬欲言又止，低下头。
“