她慌忙跪下，额头贴地。
冰凉的地砖贴着额头，冷得她一激灵。也彻底驱散睡意，清醒过来。
“奴婢参见陛下。”声线勉强维持着平稳。
他没说话。
过了很久——其实也没多久，只是她觉得很久——他开口了。
“起来。”
她没动。
“起来。”他又说了一遍，声音比刚才低了些，快了些。
像是没睡醒，又像是懒得说第二遍。
她爬起来，垂着眼，不敢看他。
只能看见他的袍角，湿了一截，却依旧洁白无尘。
还有他的靴尖，也是湿的，沾着雨后的落花。
那花儿边缘微红，像染了胭脂。
余温又想起他的脸。他脸上那淡淡的红。
江覆走进来。
暖房不大，他走了几步就到了她跟前。那股香味更近了，混着他身上的湿气，还有一点点儿——酒气。
很淡，只是沾了一点点，完全覆盖不掉他自身那种冷香。
他站在她面前，没说话。
她能感觉到他的目光，落在自己身上。
落在她额头的疤上。
她低着头，盯着自己的鞋尖。鞋是湿的，走路的时候灌了水，脚趾头冻得有点麻。
过了很久，他开口了。
“头发湿了。”
她愣住了。
抬起头，对上他的眼睛。
他正看着她，目光落在她额前的碎发上。那些碎发被雨打湿了，贴在脸上，乱糟糟的。
他伸手。
她下意识往后缩了缩。
他的手在半空停了一下，然后继续往前，落在她额前。
指尖是凉的。
他把那缕湿发拨开，露出她额头的疤。
那道疤在火光下浅浅的，弯弯的。
他看着那道疤，看了很久。
久到她前额像是被他的目光穿了个洞，隐隐作痛。
然后他收回手。
“来添炭？”他问。
她点头。
他看了一眼炭盆，又看了一眼她黑乎乎的手心，就连微蜷起来的指尖也有，忽然又笑了一下。
那笑容和刚才的不一样。似真似幻，转瞬即逝。
“继续。”他说。
然后江覆转身，走到墙边的矮榻上，坐了下来。
就那么坐着，倚着墙，看着她在火光里忙活。
她跪在炭盆边，一下一下地添炭，指尖难以抑制地发抖。
但不敢停。
他就那么看着。
窗外，云不知道什么时候散了。
月光从窗户照进来，照在他身上。
他倚着墙，长发披散，眼睛半眯着，像一只餍足的猫。
过了很久，他开口了。
“你叫什么？”
“奴婢莳花司余温。”
“余温。”他淡淡重复了一遍。
她耳朵有些发麻，感觉名字被他念出来，很是好听。
空气安静下来。
唯有檐下落雨，点滴不断。
过了很久，江覆开口。
“没有别的要跟朕说吗？”
她愣住了。
别的？
她抬起头，对上他的眼睛。
那双眼睛黑沉沉的，看不出情绪。
她脑子里飞快地转着——昨晚的事。他替她解了围，让李措跪着，最后也没罚她。
不管怎样，她逃过了一场毒打。
她应该谢恩的。
她张了张嘴，想说“谢陛下”，但不知怎的，那三个字卡在喉咙里，怎么也出不来。
她只想离开。
越快越好。
他看着她那副样子，忽然垂下眼，抬手掐了掐眉心。
像是有点累。
又像是有点烦。
他修长洁白的手指轻敲榻沿，闭了闭眼。
“听说你沏茶的手艺不错。”他说，声音懒懒的，“去沏一杯来。”
她愣住了。
沏茶？
他怎么知道她会沏茶？
她不敢问。只低头应了一声“是”，转身去找茶具。
暖房角落里有个小炉子，上头坐着铜壶，水还是温的。
旁边的小柜子里有茶叶罐，她打开一看——是花茶。
茉莉窨的，香气清甜。
她取了茶叶，放进茶盏，冲水。
动作很轻，很慢。
脑子里却转得飞快。
他怎么知道她会沏茶？
她来莳花司三年，从没给人沏过茶。莳花司的奴隶，只管花木，不管茶水。他怎么知道她“手艺不错”？
除非……
除非他查过她。
她的心往下沉了沉。
他查过她。他知道她是谁，知道她以前叫什么，知道她从哪里来。他什么都知道。
那他还问她的名字干什么？
她端着茶盏的手，微微抖了一下。
沏好了。
茉莉的香气飘起来，混着暖房里的泥土味，有点奇怪，但还好。
这花茶能解酒，她记得。以前在余家的时候，有人喝醉了，她就沏这个。
以前。
余家。
她甩甩头，不敢再想。
端着茶盏转过身——
他睡着了。
躺在榻上，头微微侧着，眼睛闭着，睫毛覆下来，在眼睑上投下一小片阴影。
头发还是湿的，有几缕贴在脸上，呼吸很轻很轻。
她站在那儿，看着他的睡颜。
不似醒着时的深不可测，倒有些温润无害的少年感。月光从窗户照进来，照在他身上，如临山水。他睡着的样子，比醒着的时候……更像一个人。
不是帝王。
是个活生生的人。
她看了一会儿，忽然回过神来。
不行。得走。
余温轻轻把茶盏放在他手边的小几上，然后踮着脚，一步一步往门口退。
门开着。
外面的雨还在下。不是刚