，市消防支队。

    第二封，市安监局。

    第三封，市长热线办。

    信件依次滑入黑暗。

    老式投递方式，在即将全面数字化的年代显得格格不入。

    但他需要的，恰是这种最原始的“痕迹”。

    走向柜台，索要回执单。

    笔尖划过纸面，沙沙作响。

    几分钟后，一张薄薄的挂号信回执单到手。

    上面盖着红色邮戳。

    这不仅仅是一张纸。

    这是法律效力的具象化。

    有了回执，举报信就进入不可撤销的行政流程。

    如果消防支队收到信不去查，一旦出事，就是渎职，就是玩忽职守，就是巨大政治风险。

    这是绑架。

    用规则，绑架权力。

    林彻折好回执单，放进贴身内兜。

    走出邮局，站在台阶上喝了口水。

    街对面商场外墙，LED屏幕滚动播放天气预报。

    红色字体刺眼：

    “未来4时，受强冷空气影响，本市将有5-6级西北风，空气干燥，火险等级：高。”

    林彻抬头。

    天干物燥。

    正是查防火的好时候。

    拧紧瓶盖，混入人流。

    一声低语消散在风中。

    “起风了！”