压在写字楼顶上，拧不出水来但也干不了。

    远处的山看不见，近处的路面是湿的，大概凌晨下过一阵小雨，到现在还没干，楼下有人撑着伞走过，黑色的伞，走得很快。

    四条线，两个月。

    芯片采购，48%到80%。

    OS适配，71.5%到80%。

    供应链去美化，23.6%到15%。

    方舟冬眠，8.3亿美元安全转移。

    每一条线都有自己的截止时间，但所有截止时间都指向同一件事：窗口关闭之前。

    老周不知道为什么是两个月，谢宇不知道15%这个数字从哪来，沈南不知道那份报告最终会递给谁。

    他们各自看着自己那条线上的数字，埋头往前推。

    他们不需要看到全貌。

    看到全貌的人只有一个。

    看到全貌的代价是只有他一个人知道那个窗口有多窄。

    他端起茶杯。

    凉的。

    龙井是昨天泡的，隔了一夜，颜色发暗，茶叶沉在杯底，已经不像茶了，他喝了一口，苦的，比昨晚更苦。

    但他喝惯了凉的。