洗到茄子的时候，她盯着那些紫色的长条，突然想起一个问题。
“茄子怎么吃？”
导演在旁边说：“可以炒着吃，可以炖着吃，可以烤着吃，可以蒸着吃。”
俞清野想了想。
“我好像只吃过红烧茄子。”
导演点点头：“那就是炒着吃的。”
俞清野继续洗。
洗到黄瓜的时候，她又想起一个问题。
“黄瓜怎么吃？”
导演说：“可以生吃，可以凉拌，可以炒着吃。”
俞清野点点头，拿起一根黄瓜，直接咬了一口。
咔嚓——清脆响亮。
她嚼了嚼，点点头。
“还行。”
弹幕：
“哈哈哈哈她生吃”
“洗都没洗完就吃”
“这就是城里人吗”
“黄瓜：我还没准备好”
导演看着她，欲言又止。
俞清野把咬了一口的黄瓜放进篮子，继续洗下一个。
七
洗完之后，是切菜。
俞清野拿着刀，看着案板上的一堆蔬菜，表情凝重起来。
她切过鱼，但没切过菜。
先切什么？
她拿起一根黄瓜。
咔嚓咔嚓咔嚓——切成片。
还行。
拿起茄子。
咚咚咚咚咚——切成块。
也还行。
拿起辣椒。
刚切一刀，手就辣得不行。
她看着自己发红的手指，沉默了。
“这个为什么这么辣？”
导演说：“辣椒本来就是辣的。”
俞清野看着他，眼神空洞。
“我是说，为什么辣我的手？”
导演沉默了。
弹幕笑疯了：
“哈哈哈哈她不知道辣椒辣手”
“城里人实锤+1”
“辣椒：让你小看我”
“她切辣椒不戴手套”
俞清野看着自己火辣辣的手指，想了三秒。
然后她把手伸进旁边的一盆水里。
冰凉的水缓解了刺痛。
她点点头。
“有道理，用水冲。”
八
切完菜，接下来是炒菜。
节目组准备了一个土灶，需要生火。
俞清野看着那个灶台，表情逐渐放空。
“这怎么生？”
工作人员过来演示了一遍：先放木柴，再放引火物，点火。
俞清野点点头。
轮到她了。
她放好木柴，放好引火物，拿起打火机。
点火。
火着了。
她还没来得及高兴，火就灭了。
再点。
又着了。
又灭了。
再点。
再灭。
点了五次，灭了五次。
俞清野看着那个灶台，眼神逐渐空洞。
导演在旁边小声说：“要不要再演示一遍？”
俞清野没说话。
她站起来，从旁边拿起一瓶食用油。
往木柴上倒了一点。
然后点火。
轰——
火苗窜起来，差点烧到她眉毛。
她往后一退，看着那熊熊燃烧的灶火，表情平静。
“这不就着了。”
弹幕：
“卧槽用油？！”
“太野了这姐”
“差点把自己点了”
“火：你礼貌吗”
“她真的好敢”
九
火生好了，接下来是炒菜。
俞清野往锅里倒油，放蒜，放菜。
翻炒。
加盐。
加酱油。
再翻炒。
出锅。
第一道菜，清炒黄瓜。
她尝了一口。
还行。
第二道菜，红烧茄子。
她尝了一口。
也还行。
第三道菜，辣椒炒肉。
她尝了一口。
辣得她直吸气。
弹幕：
“哈哈哈哈被辣到了”
“她自己炒的辣椒炒肉”
“报应来得太快”
“辣椒：让你不认识我”
俞清野喝了半杯水，继续炒。
炒到最后，她看着那一桌菜，突然有点成就感。
不是那种很大的成就感，是那种——好像也没那么难的感觉。
十
中午吃饭的时候，节目组把村民都请来了。
一大桌子菜，大部分是俞清野做的。
村民们一边吃一边夸。
“这黄瓜炒得好！”
“茄子入味！”
“辣椒够劲！”
俞清野坐在旁边，表情淡然。
但其实心里有一点点高兴。
小黄蹲在她脚边，仰着头看她。
她夹了一块肉，喂给它。
小黄吃得尾巴直摇。
导演过来问：“俞老师，今天感觉怎么样？”
俞清野想了想。
“还行。”
“比杀鱼呢？”
俞清野沉默了三秒。
“那还是摘菜好。”
导演笑了。
弹幕：
“哈哈哈哈杀鱼阴影太深”
“那条鱼她记一辈子”
“摘菜确实比杀鱼安全”
“但她差点把厨房点了”
俞清野看着那些弹幕，表情一如既往。
反正已经这样了。