”“牛甩尾巴了。那是牛说‘不客气’。”“俞清野跟牛，已经建立了跨物种的友谊。”

    太阳快落山了。俞清野坐在田埂上，脱了拖鞋，倒掉里面的土。小黄趴在她脚边，舌头伸着，喘着气。田恬坐在旁边，翻着手机。“你刚才那段扶犁的视频，又上热搜了。”俞清野问。“什么词条？”田恬说。“#俞清野把牛当马使#。#吁吁吁它是牛#。#大哥走#。”俞清野想了想。“都是我自己说的。”田恬笑了。“嗯。你自己造的梗，自己演。一条龙。”俞清野没说话。她穿上拖鞋，站起来，拍拍裤子上的土。“走吧。回家吃饭。饿了。”

    三个人沿着田埂往回走。夕阳在她们身后，把影子拉得很长。小黄跑在前面，尾巴摇着。王大爷牵着牛，走在最后面。牛走得很慢，一步，一步，一步。俞清野回头看了一眼。牛在夕阳里，影子很长，角弯弯的，像一个月牙。她看了一会儿，转回头，继续走。

    青山村。晚霞。炊烟。狗叫。牛铃。还有地里的泥土味。她深吸一口气。明天还来。下午。不早起。