二十二年后她推开这扇门，它们还在那里。

    像从没有离开过。

    她走进去。

    站在屋子中央。

    望着墙上那枚钉了三十六年的钉子。

    钉子还在。

    上面挂过的东西不在了。

    那是陈兆年生前唯一一张单人照。

    1987年11月19日早上六点，有人来敲门告诉她丈夫跳楼了。

    她冲出门。

    忘记带走那张照片。

    等她从殡仪馆回来，照片已经不见了。

    她找了一夜。

    第二天她离开柳林街时，把它留给了这间空屋子的记忆。

    此刻她站在这里。

    望着那枚空荡荡的钉子。

    三十六年前陈兆年用榔头把它敲进墙里，说：蕴，这张照片挂这里，你一进门就能看见我。

    她没有看见他。

    但她看见了他的女儿。

    站在她身后。

    穿着她寄钱买的那件浅灰羊绒大衣。

    眼眶红红的。

    没有哭。

    和她一样。

    老妇人转过身。

    她看着陆峥。

    那个站在门边、没有走进来的年轻人。

    她把女儿的手交到他手里。

    “谢谢你。”她说。

    陆峥没有说不用谢。

    他只是在接过那只手时，把另一只手覆在上面。

    很轻。

    像1984年3月12日，柳林街口。

    一个七岁男孩站在人行道边缘。

    看着自己的父亲被一辆失控的卡车撞出去十二米。

    他不知道自己以后会遇见谁。

    他不知道自己以后会保护谁。

    他不知道自己会站在这里。

    握着这个女孩的手。

    她的父亲1987年从六号楼天台坠落。

    他的父亲1984年倒在柳林街口。

    他们死在同一个组织、同一张网、同一场延续了三十七年的阴谋里。

    他们的女儿和儿子。

    站在1987年那间空屋子的门口。

    日光从窗帘缝隙里移过来。

    落在他们交握的手上。

    窗外。

    江城十一月的天终于放晴了。

    （第0112章 完）