“琤儿！”
话音未落，那团雪白锦缎裹着的圆滚滚小身子已从回廊尽头直冲过来，两只肉乎乎的小手张开，直扑他膝前。政儿笑着蹲下，果然被扑了个满怀，弟弟身上还带着晒过太阳的暖香和一点没擦净的酥酪甜气。
“阿兄！”琤儿仰起脸，鼻尖上蹭了一道灰，眼尾弯成两枚新月，“你今日带酥酪没？我闻见啦！”
政儿佯装皱眉，伸手在他额角弹了一下：“鼻子倒灵，比阿父养的猎犬还准。”说着却从袖中取出一方油纸包，层层掀开，里头三块琥珀色的蜜渍酥酪静静卧着，表面凝着细密糖霜，甜香霎时漫开。
琤儿欢呼一声，伸手就抓，却被政儿轻轻攥住手腕：“慢些——先洗手。”
“刚洗过！”琤儿扭着身子辩解，脚尖踮起，凑近哥哥耳畔压低声音，“阿母说，若你带了，就许我吃；若没带，就罚三天不许吃……阿兄，你不会害我挨罚吧？”
政儿一愣，随即朗声笑起来，笑声清越，惊起檐角栖着的一只灰雀。他把酥酪塞进弟弟手里，又顺手从自己颈后解下一块温润的青玉坠子，系在琤儿衣襟上：“喏，押注。今日若被阿母撞见你偷吃没洗手，这玉便归她没收。”
琤儿低头摸着玉，冰凉滑润，上面雕着一只展翅欲飞的小鹤，翅膀边缘还刻着极细的“政”字——是去年生辰时阿兄亲手雕的。他欢喜得原地转了个圈，小袍子旋开一朵云，却忽然顿住，歪着头问：“阿兄，阿父今日又咳嗽啦？”
政儿笑意微敛。他自然知道弟弟说的是谁。自去岁冬那场大寒，阿父左肩旧伤反复，咳声便再没断过。太医署日日煎药，苦气顺着风飘到东宫廊下，政儿每每经过，总要驻足片刻，看那青烟袅袅升上灰白的天幕，像一道无声的叹息。
“嗯。”他点头，牵起弟弟的手往内殿走，“不过今早阿父批完三叠奏章，还喝了半碗粳米粥。”
“那……阿父今日可去校场？”
“没去。”政儿顿了顿，声音沉了些，“吕相伯伯来了，阿父留他在偏殿议了半个时辰。”
琤儿不说话了，只把酥酪咬得咔嚓作响，腮帮子鼓鼓的，眼睛却望着远处宫墙的方向——那里朱红高耸，云纹瓦当在斜阳里泛着沉静的光，仿佛一道不可逾越的界碑。他虽才三岁，却早已分得清：阿父在那边，阿母在这边；阿父批奏章时不能扰，阿母教他认字时不能哭；阿父咳起来时，乳娘会悄悄塞给他一枚蜜饯，让他趁阿父饮药的间隙，踮脚放在案角那只素漆匣子里——匣子盖上，用朱砂点着三个小点，是政儿教他的：一为“安”，二为“愈”，三为“久”。
赵絮晚正倚在内殿窗边绣一幅《春山行旅图》，银针在素绢上游走，山石轮廓渐渐清晰。听见脚步声，她抬眸一笑，指尖还拈着丝线：“跑这么急，酥酪都糊到下巴上了。”
琤儿立刻举高胳膊，把最后一小块举到阿母眼前：“阿母看！阿兄给的！”
赵絮晚笑着接过，用帕子擦他嘴角，目光掠过政儿略显沉静的脸，心下微动。她没多问，只将绣绷搁在一边，取来温水与巾帕，亲自拧干，递过去：“擦擦手，也替你阿兄擦擦——瞧他袖口，墨迹都干成乌云了。”
政儿依言伸出手，任阿母擦拭。指尖触到那微凉柔软的帕子，鼻尖萦绕着她腕间淡淡的兰草香，仿佛又回到幼时发烧的深夜，也是这样一只手，一遍遍浸湿帕子敷在他额上，凉意沁入皮肤，连梦都是安稳的。
“阿母，”他忽然开口，声音很轻，“今日太傅讲《孟子》‘民为贵，社稷次之，君为轻’，学生叩问：若君不自重，以身试险，累及社稷，此何解？”
赵絮晚手一顿，抬眼看他。少年眉宇已初具锋棱，可眼底深处，仍有一片未被风霜染透的澄澈，像深潭映着初春的月。
她没答，只将帕子浸回水中，拧干，重新覆上他手背，水珠沿着腕骨滑落：“政儿，你看这水。”
政儿垂眸。
“它至柔，却能穿石；它无争，却自有流向。君者，譬如水。不争高下，而天下莫能与之争；不逞血勇，而万民自归其心。”她顿了顿，指尖点着他腕上淡青的脉络，“你阿父左肩的伤，是十五年前在函谷关外，替先君挡下匈奴箭矢留下的。那时他刚及冠，浑身是血，却还死死护着先君车驾。后来先君问他为何不避，他说——‘君若倾，水亦涸’。”
政儿喉结微动，没说话。
赵絮晚收回手，将帕子叠好，放入铜盆：“水不言功，故长流；君不矜武，故久安。东出之事，朝臣催得急，是因他们只见秦土日阔、仓廪日实；可你阿父所思，是这万里疆域之下，每一寸田垄是否松软，每一户灶膛是否炊烟，每一名新兵家中，可还有老父拄拐、稚子待哺。”
窗外忽起一阵风，吹得廊下铜铃叮咚作响。琤儿仰头看着哥哥，忽然伸出小手指向西边天际：“阿兄快看！云变成马啦！”
政儿抬头。果然，一片流云正被风揉捏成奔马之形，四蹄腾跃，鬃毛飞扬，仿佛下一瞬就要踏破云层，嘶鸣而下。
赵絮晚也望向那云。良久，她低声道：“你阿父常说，战事如棋，落子之前，须看清全盘。魏秦信陵君虽被闲置，可门下三千食客，散于列国，或为商贾，或为吏卒，或隐于市井——这些人，比十万甲士更难防。赵秦廉颇年迈，可邯郸城下，新筑的‘龙脊渠’引漳水灌田，百姓三年免赋，民心固若金汤。楚秦春申君虽败，可郢都太庙里，九鼎之一尚存，鼎腹铭文‘受命于天，既寿永昌’八字，至今未锈。”
她转身，目光如静水深流，拂过政儿年轻却已负重的面庞：“你阿父等的，从来不是六国衰弱，而是六国彼此猜忌，裂隙深如鸿沟，再难弥合。等的是魏疑赵通秦，赵惧燕窥其北，楚恨齐夺其盐泽，韩怨魏夺其上党——到那时，秦军所至，并非攻城略地，而是渡河拆桥，使敌自溃。”
政儿深深吸了一口气，胸腔里似有东西缓缓沉落，又悄然升起。
“阿母……”他声音微哑，“阿父他，是不是也怕？”
赵絮晚笑了。那笑容极淡，却如月下清辉，照见所有未曾言明的沉重：“他怕。怕战事胶着，粮尽援绝；怕新征之卒未习战阵，横尸荒野；怕你尚未成人，而秦基未稳；更怕……”她停顿片刻，指尖轻轻抚过案上一封尚未拆封的竹简——那是北境军报，火漆印鲜红如血，“怕自己终究成了那个，让儿子在史册里读到‘其父好战，穷兵黩武，虽胜而国疲’的人。”
琤儿不知何时爬上了窗台，小脚丫悬在半空晃荡，歪着脑袋听，忽然插嘴：“阿父才不会！阿父昨夜给我讲《大禹治水》，说大禹劈山导洪，不是为了淹掉别家的地，是为了让天下人都有水喝！阿兄，你说是不是？”
政儿一怔，随即郑重点头：“是。”
赵絮晚眼中浮起一层薄薄水光，却迅速被笑意掩去。她将那封北境军报推至案角，起身取来一盏新茶，注入青瓷盏中，