阳光轰然涌入，瞬间填满整个房间。

    马科下意识眯起眼，抬起手臂挡光，却听见父亲的声音，平静得可怕：

    “科儿。”

    “嗯？”

    “爸给你讲个故事。”

    “……”

    “八三年，厂里有个焊工，偷了两吨废钢。”

    马科一愣，不知道父亲为何突然提起这个陈芝麻烂谷子的事。

    马德荣没看他，目光投向窗外刺目的阳光，声音缓慢，却像钝刀割肉：

    “他被抓那天，也是这么亮的太阳。他老婆抱着最小的孩子，在厂门口跪了三个小时，额头磕出血来。没人敢扶。因为……告发他的人，是我。”

    马科瞳孔骤缩。

    “我为什么告他？”

    “因为……他说，规矩是给老实人定的，不守规矩，才能活。”

    马德荣终于转过身，目光如铁，钉在儿子脸上：

    “科儿，你记住。这世上，真有人不怕死。

    但他们更怕的，是活得不像个人。”

    他顿了顿，一字一句：

    “爸这辈子，靠狠吃饭。

    可现在，爸想教你一件事——

    有时候，低头，比抬手，更需要力气。”

    马科嘴唇哆嗦着，想反驳，想骂，想嚎啕，可喉咙里只发出嗬嗬的、破风箱般的声响。

    马德荣没再说话。

    他默默走到床边，拿起儿子攥着的手机。

    手指在屏幕上轻轻一划。

    那条未发送的短信，连同所有与“陆鸣”“夏雪”“林华”相关的聊天记录、通话详单、定位信息，尽数化为灰烬，彻底删除。

    然后，他把手机放进自己口袋，转身离开。

    走到门口，他停下，没回头：

    “药按时吃。

    伤养好了，去丰安县，找你夏叔叔。

    他在农机厂修了三十年柴油机，手艺没落下。

    你，跟他学三个月。”

    门，轻轻合上。

    病房里，只剩马科一人。

    阳光灼热，铺满地板，也铺满他扭曲的、泪流满面的脸。

    他盯着天花板，忽然想起昨天傍晚，自己躲在窗帘后，看见父亲独自坐在办公室里，对着一张泛黄照片，枯坐了整整两个小时。

    那时他不懂。

    此刻，他好像，懂了一点点。

    不是全懂。

    只是……那堵横亘在他与父亲之间、由骄纵、谎言、暴力和无数个“无所谓”垒成的高墙，第一次，被一道名为“敬畏”的裂痕，悄然劈开了一道缝隙。

    风，从没关严的窗缝里钻进来，拂过床头柜上那本摊开的《船舶焊接工艺手册》。

    书页被风掀动，哗啦啦作响。

    翻到扉页。

    一行褪色却依旧清晰的钢笔字，静静躺在那里：

    **“焊花飞溅处，匠心即天光。——赠德荣同志 夏刚 1983.9”**</p>