一个遥远的苏格兰村落里。
霍格沃茨的景象已远去，现在希恩只能看到一座古老的战争纪念碑，还有几条长凳。
“也许你已经过了魔药辅助的阶段了？”
幻影移形后，邓布利多看着他手...
哈利的手指在桌沿上无意识地敲击着，节奏紊乱，像一面被风撕扯的鼓。他听见自己耳膜里血液奔涌的声音，比窗外霍格沃茨湖面拍打黑礁的浪声更响。狼人——这个词不是从课本里浮出来的，而是从卢平先生袖口下若隐若现的旧疤、从尖叫棚屋地板上干涸的褐色印迹、从昨夜十号房间那封信末尾“格林先生将在不久后抵达”时自己骤然收紧的喉结里硬生生凿出来的。
邓布利多没有看任何人，他站在讲台中央，魔杖尖端悬着一枚缓缓旋转的银色光球，内里浮沉着模糊的人形剪影：佝偻、毛发逆张、指甲泛青，正对着虚空嘶吼。那影像不投影，却让前排几个斯莱特林女生下意识攥紧了袍角。赫敏的羽毛笔停在羊皮纸边缘，墨水洇开一小片深蓝，像未愈合的淤伤。
“狼人并非诅咒，而是转化。”邓布利多的声音忽然低了下去，像把砂纸磨过橡木桌，“它始于一次撕咬，成于每月满月。被咬者不会立刻死去，但会失去控制——理性如薄冰，在月光下碎裂三次。”
卢平站在教室门口阴影里，呼吸浅得几乎不存在。他看见邓布利多的目光掠过自己左手小指关节——那里有一道淡粉色的新痕，是今早用银刀刮掉死皮时留下的。他下意识蜷起手指，指腹摩挲着袍子粗糙的织纹。
“转化不可逆。”邓布利多继续道，银球中的人影突然暴涨，獠牙刺破下唇，血珠悬浮在半空，“但可控。需服用狼毒药剂，辅以严格隔离。配方已收录于《中级魔药学》附录第三章……不过——”
他顿了顿，目光钉在赫敏脸上：“真正危险的，从来不是月圆之夜的狼人。”
赫敏猛地抬头。她看见邓布利多眼底有某种东西沉了下去，像石子坠入古井，水面只余涟漪。
“是背叛。”邓布利多说。
教室骤然安静。连窗外掠过的猫头鹰振翅声都消失了。哈利感到罗恩的肩膀在发抖，不是因为恐惧，而是某种被强行按进喉咙里的怒火。他忽然想起克鲁克山德——那只总在礼堂柱子后逡巡的白猫，昨夜它消失前，耳朵曾诡异地朝向校长办公室方向。
“教授！”赫敏突然站起来，声音清亮得刺耳，“如果可控，为什么霍格沃茨需要设置尖叫棚屋？为什么需要让一位教授每月承受非人的痛苦？”
邓布利多静静看着她，银球中的狼影渐渐消散，只余一缕青烟盘旋。“因为信任需要代价。”他说，“而某些代价，必须由最不愿支付的人来支付。”
就在此刻，教室门被推开一道缝。希恩站在逆光里，校袍下摆沾着几星未化的霜粒，发梢微湿，像是刚穿过禁林边缘的雾霭。他没看邓布利多，目光扫过赫敏紧绷的下颌线、罗恩攥到发白的拳头、哈利死死盯住自己的眼睛——最后落在卢平身上。那眼神没有温度，却让卢平后颈汗毛倒竖，仿佛被无形的契约锁链勒住了气管。
“抱歉，校长。”希恩的声音很轻，却清晰传到每个角落，“我来晚了。魔药课实验出了点意外，费尔奇先生需要协助处理三只暴走的嗅嗅。”
邓布利多颔首，银球无声湮灭。“课程交还给你，希恩教授。”
希恩走向讲台时，袍角带起一阵微风。他经过哈利身边，指尖在对方课桌边缘极快地划过——没有触碰，却留下一道几乎看不见的淡金轨迹。哈利瞳孔骤缩，他认得这痕迹：昨夜在活点地图上，当“彼得”的名字在密道入口闪烁时，赫敏魔杖尖端也曾迸出同样的金芒。
“我们继续。”希恩拿起粉笔，转身在黑板上写下“Lycanthropy：The Blood Covenant”（狼化症：血契）。粉笔灰簌簌落下，像微型的雪崩。“狼人的转化本质，是古老魔法血脉对月光能量的应激反应。但你们是否想过——”
他忽然抬手，指尖凌空一点。黑板上单词“Covenant”下方浮现出一行蠕动的暗红符文，如同活物般扭曲、伸展，最终凝成七个狰狞的妖精文字：
【仆之血，主之名；主之命，仆之终】
赫敏倒抽一口冷气。她认得这种文字——《妖精语源考》第十七页记载，这是契约术式中最原始的“血缚铭文”，早已失传百年。卢平脸色霎时惨白如纸，他踉跄后退半步，后背撞上冰冷的石墙。那符文映在他虹膜里，竟微微搏动，如同活的心脏。
“妖精的契约天赋，”希恩的声音像淬了冰的丝线，缓缓缠绕住每个人的耳膜，“源于他们锻造时与金属熔流共生的古老记忆。而巫师……”他忽然转向邓布利多，“您知道吗，校长？最早的狼毒药剂配方，其实出自古灵阁第七宝库的妖精手札。上面写着——”
他顿了顿，粉笔在“Covenant”最后一个字母上重重一点，墨迹晕染开来，像一滴凝固的血：
“唯有血契者，可解血契之苦。”
邓布利多第一次变了脸色。他右手无意识抚上半月形眼镜，镜片后的眼睛锐利如鹰隼，直刺希恩瞳孔深处。两人之间空气嗡鸣作响，烛火齐齐向左倾斜，仿佛有无形巨手扼住了所有光源。
“希恩教授。”邓布利多开口，声音低沉如地壳震颤，“你提及的这份手札，现存于何处？”
希恩微微一笑，那笑意未达眼底。“就在古灵阁保险库，七号抽屉。”他轻轻掸去指尖粉笔灰，“凡尔纳先生说，它等待真正的‘解缚者’已有三百二十七年。”
教室里响起压抑的抽气声。罗恩脱口而出：“等等！那不是说——”他猛地噤声，视线惊恐地扫过卢平、邓布利多、希恩，最后钉在希恩袖口——那里露出一截银色腕带，纹路竟与黑板上妖精符文同源。
希恩顺着他的目光低头，慢条斯理挽起袖子。腕带上七枚细小齿轮无声咬合，其中一枚缓缓转动，映出微光：“契约需要钥匙。而钥匙，往往藏在被锁住的人心里。”
卢平喉结剧烈滚动。他忽然明白了昨夜格林为何欲言又止——不是怀疑希恩，而是恐惧希恩手中握着能改写一切的钥匙。那封信里“格林先生将在不久后抵达”，根本不是指格林本人，而是指“格林德沃”时代遗留的某件器物？还是……某个被抹去姓名的活体契约？
“下节课，”希恩转向全班，语气已恢复惯常的温和，“我们将实践调配基础狼毒药剂。材料已备好——每人一份银棘草、月光苔藓，以及……”
他停顿片刻，目光扫过赫敏手中的活点地图，又落回卢平脸上：
“一滴自愿献出的狼人之血。”
死寂。连窗外风声都凝滞了。
卢平感到无数道视线扎在自己皮肤上，滚烫如烙铁。他下意识摸向口袋——那里躺着一个褪色的旧皮囊，里面装着三根银针，每根针尖都凝着一滴干涸的暗红血珠。那是他每月初一亲手采集、用妖精秘银封存的“月蚀之血”，本该在今晚子夜投入尖叫棚屋地窖的坩埚。
“我……”卢平的声音沙哑得像砂纸摩擦