她只是偶尔在饭点发消息，问他吃饭了没有，吃了什么。问他有没有又只喝咖啡，今天工作忙不忙。

    邱然总是过几分钟才回。

    吃了。再给她发一张食物的照片。

    没有。

    还好。

    她也很少提起两人之间的事。

    他当然也不会主动问。

    他们像是共同守着某种笨拙的约定，谁都不能先破坏。偶尔邱易需要什么东西，他会借着送资料、送药、送冬天的厚被子、给她的室友送点零食，去宿舍门口见她一面。

    每一次都很短。

    他把东西递给她，问几句课业，问宿舍住得习不习惯，问钱够不够用。

    邱易说够。

    他说好。

    然后两个人站在宿舍门口的人流里，像一对关系亲近又有分寸的兄妹。

    邱易的大学生活无疑比他的要好得多。

    她参加了摄影社，又加入了话剧社的布景组；期末周会在图书馆占座到闭馆，寒假会和室友去东北的雪乡看雪，春天会在朋友圈发学校湖边开得乱七八糟的玉兰花。

    她的头发慢慢长过肩膀，又剪短。个子倒没有再长，只是又瘦了些。

    邱然看得见这些变化。

    大部分时候是通过朋友圈。

    有时候，是他站在很远的地方。

    五月的湛川已经热起来。

    梧桐叶子在路灯下绿得发亮，夜风里带着一点潮湿的花粉味。湛川大学东门外那条小吃街比两年前更吵，奶茶店门口排着长队，烧烤摊的油烟往上冒，学生们三三两两从校门口出来，手里拎着外卖、花束和社团活动剩下的纸袋。

    邱然站在街对面的便利店门口。

    黑色鸭舌帽压得很低，口罩遮住半张脸，身上是一件很普通的灰色连帽衫，和他平时在医院里的样子几乎没有任何相似之处。

    他今年刚完成硕士阶段的培养，正式留在湛川大学附属医院成为住院医师。

    时间越来越稀缺，但一旦有，他便会过来看一眼邱易。

    这样或许是不对的。

    这只是把“等”换成了另一种更隐蔽、更难堪的形式。

    邱易说过，不要一直等她电话。

    他听见了。

    所以他不等电话，而是等她下课。

    今晚也是。

    邱易在二楼的一家日料店里参加摄影社聚会。

    他压低帽檐，落了几步跟在后面。