她不能。她太清楚了。
那个吻已经改变了一切。它像一把刀，把她和萧晗之间的关系一刀切开，露出了里面的剖面——以前她只能看到表面，光滑的、完整的、被定义好的表面；而现在，她看到了内部，那些纠缠的、复杂的、无法被简单归类的东西，那些她以前不知道存在的东西。
而那些东西，指向一个她越来越无法忽视的方向。
她喜欢萧晗。不是“最好的朋友”那种喜欢，是另一种。是想要牵他的手、想要拥抱他、想要在他吻她的时候闭上眼睛回应他的那种喜欢。是想要成为他生命中特别的那个人、不满足于只是“朋友”的那种喜欢。
她花了整整一天来确认这件事。从早上米线摊上的那一眼，到古镇青石板路上那个刻意保持的距离，到海舌公园里他裙摆被风吹起来时她心脏停跳的那一瞬间——她一遍又一遍地确认，一遍又一遍地对自己说：不是错觉，不是一时冲动，不是被气氛冲昏了头。就是喜欢，确定无疑的、无法否认的喜欢。
至于萧晗是女生这件事——郑欣玥躺在黑暗里，把手放在胸口，感受着自己平稳而有力的心跳。它没有在害怕，没有在抗拒，没有在说“这不正常”或者“你不应该”。它只是在跳，一下一下地，诚实地、坦然地跳着。
她不知道这算什么。同性恋？双性恋？还是只是“喜欢上了一个人而那个人恰好是女生”？她不需要答案。她只知道，萧晗是她想要靠近的人，是她想要在一起的人，是她愿意冒着失去“最好的朋友”的风险去争取的人。
而这一切的前提是——萧晗也喜欢她。不是作为朋友，是和她一样的、想要越过那条线的喜欢。
郑欣玥坐了起来。
她不能在房间里再待下去了。如果她今晚不弄清楚这件事，她会疯掉的。她会整晚整晚地睡不着，明天顶着两个黑眼圈继续假装什么都没发生，然后在某个不经意的瞬间崩溃大哭。她做不到。
她下了床，穿上拖鞋。走廊的灯已经关了，只有安全出口的绿色指示灯在黑暗中幽幽地亮着。她走到萧晗的房门前，抬起手，犹豫了叁秒钟，然后敲了下去。
叩叩叩。
叁下，和昨晚一样轻。
门很快就开了，像是里面的人根本没有睡，一直在等。
萧晗站在门口，穿着和昨晚不同的睡衣——是一件浅粉色的长袖，领口有一圈白色的蕾丝花边。他的头发散着，没有化妆，皮肤在走廊安全指示灯惨绿色的光线下显得格外苍白。他的眼睛下面有一圈淡淡的青色，显然也没有睡好。
“怎么了？”萧晗的声音有些哑，像是很久没有说过话了。
郑欣玥看着他，忽然觉得所有准备好的话都说不出来了。她刚才在房间里打了无数遍腹稿，排练了无数遍要怎么开口、怎么问、怎么在不破坏关系的前提下得到答案。但此刻站在萧晗面前，看着他微微泛红的眼眶和那圈青色的黑眼圈，她忽然觉得那些精心设计的话全是废话。
她抱着枕头，站在走廊里，在惨绿色的安全指示灯下，用她自己都觉得不像自己的、有些发颤的声音说了一句完全不在腹稿里的话。
“萧崽，我睡不着。”
萧晗看了她两秒，侧身让开了门口。
郑欣玥走进房间，坐到床边，把枕头放在腿上。萧晗关上门，在床的另一边坐下来，和昨晚同样的位置，同样的距离。一切都和昨晚一样，但一切都不一样了——因为昨晚的那个吻坐在他们中间，像第叁个人，沉默地、不容忽视地看着他们。
沉默持续了很久。
郑欣玥低着头，萧晗坐在旁边，安静得像一尊雕塑。
“萧崽。”郑欣玥终于开口了。
“嗯。”
“我有话想跟你说。”
萧晗没有回答，但他的身体微微绷紧了。
郑欣玥深吸了一口气。她的心跳快得像是要从嗓子眼里蹦出来，她的手指在发抖，她的嘴唇在发干。她害怕。她害怕极了。她怕自己会错意，怕萧晗根本没有那个意思，怕她接下来的话会毁掉他们之间所有的一切。
但她更怕不说。更怕明天醒来继续假装什么都没发生，更怕回到各自的城市之后在屏幕的两端假装一切如常，更怕在很久以后的某一天突然想起这个夜晚然后后悔——后悔自己没有勇气问出那个问题。
“昨天晚上，”她的声音很轻，轻到差点被空调外机的嗡鸣盖过去，“你亲了我。”
萧晗的身体僵住了。
郑欣玥没有看他，她不敢看他。她低着头盯着枕头上的一小块地方，声音在继续，像是有什么东西在她体内接管了语言功能，让她终于能够说出那些堵在胸口一整天的、几乎要把她撑破的话。
“我想了一整天，想你到底是什么意思。是开玩笑？是闹着玩的？还是——”她的声音颤了一下，但她咬住了，继续往下说，“还是你也和我一样。”
她终于抬起头，转向萧晗的方向。月光恰好从窗帘的缝隙里漏进来，落在她脸上，照亮了她眼底那片湿润的光。
“萧崽，我好像不能把你当普通朋友了。”她的声音在发抖，但每一个字都说得很清楚，像是从很深很深的地方挖出来的，带着泥土和石砾，粗糙而真实。“我不知道从什么时候开始的，也许是今天，也许是昨天，也许是很久以前。我只知道——你亲我的时候，我不想让你停下来。”
最后几个字从她嘴里说出来的时候，她自己的眼眶先红了。
不是因为难过，是因为说出来之后，这件事就变成真的了。不是她一个人在被窝里翻来覆去时的胡思乱想，不是她在脑子里反复确认后得出的结论，而是真实的、被说出口的、被交付给另一个人的东西。她把它交出去了，像把自己的心脏捧在手心里，递到了萧晗面前。
她不知道萧晗会怎么回应。也许他会沉默，也许他会道歉，也许他会说“你误会了”，也许他会站起来打开门，用行动告诉她：你越界了，请你出去。
她做好了最坏的准备。她想，就算被拒绝了，至少她说出来了。至少她不用在以后的每一个夜晚都问自己“如果当初说了会怎样”。
房间里安静极了。
空调外机嗡嗡地响着，叁角梅的枝叶在窗外沙沙地摇着，月光从窗帘的缝隙里一寸一寸地移动着。这些声音在安静中被放大了无数倍，像某种古老的、缓慢的乐器在演奏一首只有两个人能听到的曲子。
萧晗动了。
他慢慢地、像是在做一个下了很大决心才终于敢做的动作一样，伸出手，覆上了郑欣玥放在枕头上的手。他的手指冰凉，微微发颤，但握得很紧，像是怕一松开就会失去什么。
郑欣玥猛地抬起头。
萧晗在哭。
眼泪从他的眼眶里无声地滑落，顺着脸颊流下来，滴在他浅粉色睡衣的领口上，洇出一小片深色的痕迹。
“玥玥，”他的声音哑得几乎听不清，像是一条干涸了很久的河床终于迎来了水流，艰涩、沙哑、带着被压抑了太久的颤