手臂平直，手指并拢，中指贴着眉骨，动作干净利落，没有半分拖泥带水。
“张老前辈。”他开口，声音低沉，像两块青砖在暗处相撞，“末将韩慕侠，奉家师尚云祥之命，前来拜见。”
张三甲舀水的手，终于顿住了。
水从木瓢边缘缓缓滴落，在青石板上砸出一个小坑。
他慢慢直起身，把木瓢放回缸沿，水珠顺着瓢沿滑下，滴答、滴答。
他没看韩慕侠，目光落在他肩章上——一枚银线绣的蟠龙，爪下踩着云纹，龙睛用两粒黑曜石镶嵌，幽光森然。
“尚云祥……”他重复了一遍，嘴角牵了一下，不是笑，是某种极深的疲惫里，透出的一点微光，“他还活着？”
“家师安好。”韩慕侠声音不变，却微微垂了垂眼，“前日还在西山打坐，说张老的鼓声，震得他丹田发热，二十年没动过的‘抱丹’，昨儿夜里，自己开了。”
张三甲没应声。他转过身，从场边取来一条灰布巾，慢条斯理地擦着手，擦得很仔细，指缝、掌纹、手背的老茧，一寸寸擦过去。
擦完，他把布巾随手搭在枣树新劈的伤口上。
“你师父当年，跟我一起守过正阳门。”他忽然说，声音很轻，却像一把钝刀子，刮过每个人的耳膜，“他左臂挨了一枪子，是我替他包扎的。血糊了我一手，咸的。”
韩慕侠依旧站着，纹丝不动，只是喉结，极轻微地滚动了一下。
“他让我别死。”张三甲继续擦着，仿佛在说别人的事，“说武状元死了，大清的脊梁就真断了。可我没听。”
他停下动作，把布巾扔在地上，用脚尖碾了碾。
“我让他先活。”
“他活了，我烂了。”
“如今他派你来，是想看看，我这把骨头，还能不能撑得住一面鼓？”
韩慕侠沉默良久，终于开口：“家师说，鼓不在台上，在人心上。张老这一十七槌，不是打给天坛听的，是打给四万万人听的。”
张三甲抬起眼。
那眼神，不再浑浊，也不再苍老，像一口封存多年的古井，被一记重锤砸开井盖，底下涌出的不是水，是熔岩。
“那你告诉他。”他声音忽然变得极沉，极稳，每一个字都像从肺腑最深处夯出来的，“就说——”
“张三甲的骨头，还没断。”
“他尚云祥的脊梁，也还直着。”
“这武馆，不是我一个人的，是他，是你，是台下那些蹲在墙根喝粥的百姓，是天津卫码头上扛包的汉子，是保定府纺纱厂里咳嗽不止的女工……”
“是所有，还没站着的人。”
他顿了顿，目光扫过韩慕侠肩章上的蟠龙，最后落在他身后副官捧着的乌木匣子上。
“匣子里，是什么？”
韩慕侠抬手，示意副官上前。
副官双手捧匣，躬身递上。
张三甲没接。他伸出左手——那只一直颤抖的左手，此刻竟奇异地稳住了。他掀开匣盖。
里面没有金银，没有文书，只有一叠泛黄的纸。
纸页边缘毛糙，墨迹深浅不一，有些地方被虫蛀了小洞，又被极细的棉线密密缝好。最上面一页，写着四个大字：
《正阳门纪略》
字迹刚猛桀骜，力透纸背，正是张三甲三十年前的笔锋。
他指尖抚过那四个字，指腹蹭过纸面粗糙的纤维，蹭过当年写下的“三百弟子，尽殁于弹雨”的“殁”字，蹭过“庚子七月廿三，日落时分”的“落”字。
他没翻第二页。
只是合上匣盖，轻轻拍了拍。
“替我谢谢他。”他说，声音哑得厉害，却像磐石落地，“就说，这匣子，我收了。”
韩慕侠再次敬礼，手臂落下时，袖口露出一截腕骨，上面赫然有一道陈年旧疤，形状扭曲，像一条盘踞的蜈蚣。
张三甲的目光，在那道疤上停了一瞬。
他什么也没问，只点了点头。
韩慕侠转身，大步离去。军靴踏在青石板上，那声音，比来时更沉，更稳，仿佛每一步，都在把某种东西，重新夯进大地深处。
演武场上，静得能听见柳絮落地的声音。
张三甲低头，看着地上那条被自己踩脏的灰布巾。
忽然，他弯腰，捡了起来。
抖了抖灰，又折了两折，仔细叠好，塞进自己裤腰里。
然后，他抬头，看向陆锋。
“刀，给我。”
陆锋一愣，忙双手捧上柴刀。
张三甲接过，掂了掂分量。刀刃豁口，刀身微锈，可那分量，正合适。
他走到枣树前，不再看那道旧斧痕，而是抬起左手，五指张开，缓缓贴在树干上。
树皮粗粝，汁液微凉。
他闭上眼。
片刻后，他猛地睁眼，右手挥刀——
不是劈，不是砍，是削！
刀锋自下而上，斜斜一掠，快如电光！
“嗤啦——”
一道薄如蝉翼的树皮，应声而落，飘在半空，像一片枯叶，又像一纸檄文。
张三甲收刀，将那片树皮翻过来。
背面，竟隐隐浮现出几道淡褐色的纹路，纵横交错，竟似一张微缩的城防图——正阳门、崇文门、朝阳门……箭楼轮廓依稀可辨，最中央，是一道巍峨的垛口。
他盯着那纹路，看了很久。
风起。
树皮被卷起，打着旋儿，飞向演武场尽头那堵斑驳的老砖墙。
墙头，一株野蔷薇正开着第一朵花，粉白花瓣上，露珠将坠未坠。
张三甲没再说话。
他把柴刀插回陆锋手中，转身，一步一步，走向演武场边那口老井。
井口青苔湿滑，辘轳锈迹斑斑。
他俯身，探手入井，不是取水，而是从井壁一个隐秘的凹槽里，取出一样东西。
是一块青砖。
砖面早已被岁月磨得温润，可砖角却棱角分明，带着一种拒人千里的冷硬。砖面上，用朱砂写着两个字：
“不屈”
字迹斑驳，却如刀刻，深入砖骨。
张三甲托着砖，回到场中，将它放在青石板中央。
砖很轻，却压得整个演武场，呼吸都为之一滞。
他环视众人，目光如炬。
“明天起，”他声音不高，却字字如钉，楔进每个人耳中，“所有人，每日清晨，绕这口井，负砖而行。”
“一圈