北坡缺了一大块，像被人用刀削掉一样。裸露的岩石是灰白色的，坡面上光秃秃一片，不长草，只有几棵被埋了半截的树，树干歪着，树枝伸向天空。
坡脚下堆着碎石和泥土，碎石很大，有的比人还高，泥土被雨水冲出一条一条的沟壑，沟壑很深，能看到下面的石头。
法典皱成一团。
陈律翻开，书页上的字变了：
“地下。深度：31.5米。它在下面。”
陈律盯着那行字。
它在下面。
不是那七个人，是它。
是那个吃名字的东西。
“有人吗？”
声音从身后传来，近得像贴在耳朵边上。
陈律猛地转过身，一个老人站在他身后，离他不到五米。
他什么时候来的，陈律没听见。
赵铁牛也没听见，他的手已经按在了腰间。
老人看上去约莫七十多岁，很瘦，背微微驼着，穿着一件洗得发白的蓝布衣服，袖口磨出了毛边，衣领上有一个破洞。
他手里拄着一根木棍，木棍的底部磨得很光滑，棍身上有一道一道的刻痕，密密麻麻。
他的眼睛很浑浊，像蒙了一层雾。
但雾的后面，有什么东西在动。
陈律上下打量了他一眼。
“大爷，您住这儿？”
老人点了点头。
“这镇上就剩我一个了，我姓孙。”
他看了陈律一眼，又看了看赵铁牛，目光最后落在陈律腰间的法典上。
他盯着那里看了几秒，然后移开眼睛。
“你们是来找那个小孩的？”
“什么小孩？”
“第七个。”
孙大爷说出这三个字的时候，声音变了一下。
很轻，很快，但陈律听见了。
像喉咙里有什么东西堵了一下，又咽下去。
“他被埋了，没找到。”
“后来每年都有人来找他，有记者，有警察，有志愿者。”
“他们拿着照片问，有没有见过这个小孩，我说没有。”
“他们不信，翻山越岭地找，找不到，后来就不来了。”
他拄着木棍往前走了一步，碎石在他脚下发出咔嚓的声响。
“但最近几年来的，不是来找他的，是来找梦的。”
“来找梦的？”
赵铁牛皱起眉头。
“他们说，他们做梦梦见这个地方。梦见一个小孩在喊——‘你记得吗？’”
“他们说他们记得，所以来了。”
“然后呢？”
“然后他们就走了。”
孙大爷的声音忽然低下去。
“走了之后，过一段时间，就会死。”
“睁着眼睛死。”
赵铁牛忍不住问：“你知道他们会死，还不拦他们？”
孙大爷嘴角动了一下，很快又收回去。
牙齿掉了几颗，剩下的也黄了。
“我拦了，我说你们别来。”
“他们不听，他们说，那个小孩在梦里求他们来。他们不来，他会一直喊。”
陈律看着孙大爷手臂上那些疤痕，隔着袖子，看不清楚，但能看见袖口下面有一道一道凸起的痕迹，像蚯蚓趴在皮肤上。
“大爷，您为什么不走？”
孙大爷沉默了很久。
风吹过来，把他的衣服吹得贴在身上，瘦得像一把骨头架子。
肋骨一根一根的，隔着衣服都能数出来。
他慢慢卷起袖子。
手臂上的疤痕密密麻麻的，从手腕一直爬到肩膀。
疤痕有长有短，有深有浅，有的已经发白了，和皮肤融为一体，只留下一道白线。有的还是暗红色的，像刚结痂不久，边缘翘起来，露出下面粉色的新肉。
它们挤在一起，有的叠着有的盖着，看不清原来的皮肤是什么样子。
最粗的那道，从手腕一直延伸到肘弯，像一条蜈蚣趴在手臂上，两边还有针脚一样的痕迹。
“十年前滑坡那天，我在山上砍柴。”
孙大爷的声音很平。
“我听见那个小孩喊救命，我跑过去了。但我老了，跑不动。我跑到的时候，已经没声音了。”
他的手指摸着手臂上的疤痕，一根一根摸过去，像在数什么。
摸到那道最粗的，手指停了一下，指甲在疤痕上划了划。
“我找了三天三夜，没找到他。后来救援队来了，说下面不可能有人活着。他们把路封死，然后走了。”
“我留下来了，我总觉得他还在下面，还在喊。”
“后来我开始做梦，梦见他在下面喊，喊了整整十年。”
“我每天晚上都能听见，但我找不到他。”
“我挖了十年，没挖到。”
他摸着手臂上那道最深的疤痕，停住了。
疤痕很深，两边的肉翻起来，像一张闭着的嘴。
“每做一次梦，就刻一刀。怕忘了，忘了他在下面喊。”
陈律的视线从疤痕上移开，看着孙大爷的脸。
“你听见他喊什么了？”
孙大爷把袖子放下来，动作很慢，像怕碰到那些伤口。
他把袖口拉下来，盖住手腕，盖住那些疤痕。
手指在袖口上按了按，把褶皱抹平。
“他喊他爸爸。”
“他爸爸也埋在下面？”
孙大爷点头。
“林大勇，也在名单上。”
“他妈妈呢？”
孙大爷的手停了。
“他妈妈……走了。”
“滑坡之前就走了，走了就没回来过。”
“去哪了？”
孙大爷摇头。
“不知道，没人知道。”
他拄着木棍，转过身，往回走。
走了几步，停下来，没有回头。
“那个小孩，叫林小回，七岁。”
“他妈妈走的那天，他在村口等了一整天。她说晚上就回来，但她没回来。”
他走了。
木棍拄在地上，笃，笃，笃，声音越来越远，越来越轻，最后被风吞掉。
陈律站在那里，看着他的背影消失在