“你刚才突然不动了，眼睛睁着，但叫不醒。过了大概五分钟，你才醒。”
“我见到林秀兰了。”
“她说什么？”
“她说那个东西在最下面，在林小回身边。”
“它在吃他的记忆，等他忘了所有事。忘了自己是谁，忘了爸爸，忘了妈妈。”
“它就吃饱了。”
赵铁牛沉默了一会儿。
“那怎么杀死它？”
“杀不了，它不是活的。它是裂缝，只能用记忆把它填上。”
“谁的记忆？”
陈律没有回答。
他站起来，往洞穴深处走去。
赵铁牛跟在后面。
“去哪？”
“最下面，找林小回。”
穿过那扇光门之后，陈律发现自己站在一片废墟上。
不是灵山镇的废墟，是荷花街道夜市街。
他在这里当了三年警察。
摊位东倒西歪，烤串的炭火还冒着青烟，糖葫芦的草靶子倒在地上，红彤彤的山楂陷进泥里。
没有声音，没有人。
只有风，从巷子深处灌进来，带着烤糊的炭烟味和化掉的糖稀的甜腻，混在一起，黏在鼻腔里散不掉。
赵铁牛不在身边。
法典还在腰间，他摸了摸，书页冰凉，边缘发皱。
“铁牛？”
他喊了一声。
没有回应。
声音在空荡荡的街道里打了个转，被风吹散了。
他往前走。
脚下的石板路裂开了，裂缝里长出草，草是枯黄的，一碰就碎，碎成粉末飘在空气里。
他走到夜市街中央，看见了那个影子。
灰白色的，半透明的，蹲在地上，抱着膝盖。
它抬起头，脸是模糊的，但陈律认出了那件衣服——蓝布围裙，胸口有一块油渍，洗不掉的。
那个中年男人，被食人影吞掉的第一个死者。
“你为什么不救我？”
那个影子说，声音很轻，像风吹过干枯的树叶，沙沙的，带着一种陈律从没听过的绝望。
“你站在那里，看着我被他吞掉，你为什么不救我？”
陈律的指尖发凉。
他想起那双眼睛。
那个中年男人被吞到只剩眼睛的时候，那双眼睛看着他，眼睛里只有一个意思——求你。
然后眼睛也没了。
“你有法典，你有能力，你为什么不救我？”
那个影子站起来，朝陈律走过来。
每走一步，地上就多一个湿漉漉的脚印，脚印里渗出黑色的液体，黏糊糊的，像血。
它的脸越来越清晰，四十多岁，圆脸，皮肤黝黑，眼角有皱纹。
就是那张脸，他每天晚上收摊的时候会跟陈律打招呼：
“陈警官，还没下班啊？”
那个影子已经走到他面前，近到他能看见它眼睛里的血丝。
它的眼睛是空的，没有瞳孔，只有两个黑洞。
洞里有东西在动，像虫子在蠕动。
“你死了。”
陈律的声音沙哑，但很稳。
“我赶到的时候，你已经被吞了一半。只剩两只手扒在地上，指甲全翻开了。”
“我救不了你，但我记住了你。你的脸，你的蓝布围裙，你在地上扒出血痕的手指。”
“我没有忘。”
那个影子停住了，黑洞里的东西不动了。
“你的名字我不知道，但你儿子叫小军，上小学三年级。”
“你老婆在超市上班，你每天晚上九点半收摊，推着三轮车回家。”
“你最后一次收摊，没有回家。”
那个影子的身体开始发抖。
黑洞里流出眼泪，不是黑色的，是透明的，像水，滴在地上，发出细微的声响。
“谢谢你记得我。”
它消失了。
陈律大口喘气，后背的衬衫湿了，贴在皮肤上。
画面碎了。
他站在城东派出所的值班室里。
老旧的桌椅，墙上的锦旗褪了色。
“人民卫士”四个字只剩“人民”还看得清。
饮水机上的水桶空了，桶底积了一层灰。老周坐在椅子上，背对着他。
老周是去年死的，值夜班的时候听见有人敲门，开门之后人没了。
三天后，在城郊发现了他的尸体，下半身不见了，上半身还穿着警服，警号还在。
老周转过身。
他的脸是灰白色的，眼睛空洞。
他的警服上全是灰，领口的扣子掉了，露出发黄的衬衣。
“小陈，你来了。”
他的声音沙哑，像很久没说过话。
“你当了三年警察，见过多少死人？你救过几个？”
陈律没有说话。
他的手指攥紧了法典。
“你救过李福贵，救过周文超，救过地铁隧道里那些人。”
“但你没救过我。”
“我死的时候，你在哪？”
老周站起来，椅子往后倒，砸在地上，发出一声闷响。
他朝陈律走过来，每一步都踩得很重，地板砖裂开了。
“你在睡觉，你在做梦，你梦见有人在看你，你醒不过来。”
陈律的喉咙发紧。
那天晚上他值完班回到宿舍，躺下就睡着了。
他确实听见了什么，但醒不过来。
有人在敲门，他知道。
他听见了，但他的身体像被什么东西压住了，动不了。
他拼命想睁眼，睁不开。
他拼命想起来，起不来。
然后敲门声停了。
第二天早上，他才知道老周死了。
“你听见敲门声了吗？”
老周站在他面前，空洞的眼睛盯着他。
“你听见我喊了吗？你听见了，你只是醒不过来。”
陈律闭上眼睛。
老周活着时候的脸从记忆里浮上来。
老周喜欢抽烟，烟灰总是掉在警服上，烫出一个个小洞。
老周值班的时候喜欢泡浓茶，茶叶沉在杯底。