老周最后一次值夜班，给他发了条消息：

    “小陈，明天我退休了，请你吃饭。”

    他回了两个字：“好的。”

    第二天，老周死了。

    “我记得你。”

    陈律睁开眼睛。

    “你姓周，五十八岁，当了三十年警察。”

    “你喜欢抽烟，喜欢喝浓茶。”

    “你退休前一天值夜班，听见有人敲门，你开门出去了。”

    “但你没有回来。”

    老周站在那里，一动不动。

    空洞的眼睛里有什么东西在闪。

    “我记得你，你不是被我忘记的。”

    老周的眼泪流下来。

    眼泪滴在地上，变成了水渍。

    他的脸开始变化，灰白色褪去，变回了正常的颜色。

    他的眼睛不再空洞了，里面有光。

    “谢谢你记得我。”

    他笑了。

    他消失了。

    陈律浑身是汗，衣服湿透了，贴在身上。

    画面又碎了。

    他站在总队会议室里。

    灯全开着，白得刺眼，照得地板反光。

    桌边坐着四个人。

    货车司机、护士、退休老师、超市收银员。

    那四个死者。

    他们的眼睛是睁着的，他们的脸不是灰白色，是正常的颜色，像活着的时候一样。

    他们穿着自己死的时候穿的衣服。

    货车司机穿着灰色的夹克，拉链用别针别着。

    护士穿着白色的制服，领口有口红印。

    退休老师穿着格子衬衫，最上面的扣子扣错了。

    超市收银员穿着红色的工作服，胸前别着名牌，名字模糊了。

    “你认识我们。”

    货车司机的声音很平，没有起伏。

    “你见过我们。”

    护士的眼睛盯着陈律，一眨不眨。

    “你记得我们的名字吗？”

    退休老师问。

    陈律沉默了。

    他不知道。

    他只知道他们的职业，不知道他们的名字。

    他看过他们的照片，看过他们的档案，但他没有记住他们的名字。

    他记得货车司机的行车记录仪视频，记得护士同事的证词录音，记得退休老师发在班级群里的消息，记得超市收银员女儿在出站口等了一个小时。

    但他不记得他们的名字。

    “你不记得我们的名字。”

    超市收银员的声音很轻，像叹气。

    “你只记得我们是死者，是四个数字，是案件编号的一部分。”

    货车司机站起来，椅子往后滑，发出刺耳的刮擦声。

    “你来了灵山镇，你查了我们的病历，你见了孙大爷，你见了林秀兰。”

    “你记得所有人的名字。”

    “林小回，林大勇，林秀兰，王长林，刘巧云，赵满仓，周桂兰，宋长河。”

    “你记得他们的名字，但你不记得我们的名字。”

    陈律站在那里，一句话也说不出来。