赵铁牛也睁开了眼，盯着天花板看了好几秒，然后慢慢坐起来。

    他活动了一下左臂，关节发出轻微的咔嗒声。

    他低头看着自己的手，翻过来，又翻过去，看了很久。

    “不疼了。”

    他的声音很轻，像是怕吵醒什么，又像是还没完全从梦里出来。

    陈律把法典从枕头边拿起，翻开最后一页。

    页脚缩着一行小字：

    “他们等到彼此了。”

    他站起来走到窗边，腿一直在发软，每走一步都觉得地面在下陷。

    楼下总队大院里，有人在跑步，有人在抽烟，有人拎着早饭往楼里走。

    赵铁牛也从床上起身，扶着床沿站了一会儿，等眩晕劲儿过去。

    他的膝盖弯了一下，又直起来。

    “走吧，去医院。”

    “看林秀兰？”

    “嗯。”

    江城第一人民医院，住院部九楼。

    护士推开走廊尽头那间单人病房的门，心电监护仪的嘀嗒声一下一下，很慢，很稳。

    林秀兰躺在床上，短发花白，脸颊凹下去，颧骨顶着一层薄薄的皮肤。

    她的眼睛闭着，嘴角微微上翘，像是在笑，又像是终于放下了什么。

    陈律站在床边，从口袋里掏出一张照片，放在她的手心里。

    照片上，一个女人抱着一个小孩，站在一棵树下。

    照片的边缘已经泛黄，折过的地方裂开了一道缝。

    “他等到他爸爸了，他走了。”

    林秀兰的手微微动了一下。

    手指慢慢弯曲，一根一根，像慢动作回放，握住了那张照片。

    心电监护仪的嘀嗒声越来越慢，一下，停了好久，又一下，又停了好久。

    最后停在一个长长的“滴”上。

    护士走上前，把被子拉过头顶，盖住了她的脸。

    被角掖进床垫下，和旁边的床单折成一条直线。